SEGREDOS
A mãe dela morreu.
Você é tia dela. Eu não sei o que fazer com ela.
Eu mandarei mais todo mês.
Antes de começar a sentir minha falta...
eu navegarei por aquele rio e a levarei de volta para a África.
As meninas da África podem não usar sapatos...
mas as francesas usam.
Em silêncio, Therese.
Seu pai não vai voltar, Therese.
Ele vai, sim.
Meu irmão nunca cumpriu nada que disse que ia fazer.
Therese, seu primo precisa do remédio dele.
Deus dá e tira.
Ele tirou a saúde do Camille, mas deu você para ele.
Você é o anjo da guarda dele.
Não faça barulho Mantenha o silêncio
-Você deveria estar aqui fora? -Eu dei uma fugidinha.
Beije-me, Camille.
Está bem.
Não, não assim.
Assim?
Não.
Então, como?
Esqueça.
Chegou uma carta da África para você.
Seu pai morreu na costa da Argélia.
O que vai acontecer comigo agora?
Seu pai deixou uma pequena pensão para você.
Talvez...
Talvez possamos usá-la para ajudar a encontrar nosso caminho.
Meu filho. Meu Deus.
Onde eu estava com a cabeça? Você deve ficar lá dentro, está úmido aqui.
Eu estou bem. Você está exagerando.
O Camille tem um anúncio a fazer.
-Vamos nos mudar para Paris. -Paris?
-Uma cidade imunda. -É.
Consegui um emprego através de um
amigo da minha mãe, o Inspetor Michaud.
Em um escritório. Trabalho modesto em uma empresa grande...
com a minha própria mesinha.
-Parece maravilhoso. -Para mim não faz sentido.
Como cuidaremos de você se estará o dia todo fora?
O médico disse que preciso me exercitar mais e você me mima.
Ele é só um médico caolho do interior. Duvido que saiba...
Eu deixei você me paparicar a vida toda.
O mínimo que pode fazer é me deixar virar sozinho.
Está na hora de eu assumir o controle da nossa família.
Bom...
Às vezes eu sonho em ter uma lojinha de novo.
Viu? Tem um lado bom.
Algumas peças de renda especiais na janela e...
Deixe-me cuidar de tudo, seu espertinho.
Eu nem sonharia de outro jeito, mãe.
Podemos partir logo após o casamento.
Vamos ao casamento de quem?
Do seu, querida.
Mas com quem eu vou me casar?
Com o Camille, claro.
Therese, nós nem sabemos quem foi sua mãe.
Ilegítimos sempre tiveram azar.
Devemos nos considerar sortudas que você tem o Camille.
E ele está tão empolgado.
E você será a Madame Raquin, como eu.
Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.
Amém.
Crianças.
Por aqui.
Coloque ali.
"Encontrei a loja mais maravilhosa de todas", você disse.
Eu vi quando estava de dia.
-"Uma arcada atraente"? -Mas era atraente.
Therese, deixe o jovem passar. Ele precisa trabalhar.
-É menor do que disse, mãe. -Adorei esta casa. É o nosso novo lar.
-É escura. -Ora, seja justo.
Está tarde. Quando o sol bate, é encantadora.
-É feia. -Não seja bobo.
Bom, eu estarei preso o dia todo, contente com o meu novo trabalho...
enquanto vocês terão uma à outra para diminuir a melancolia.
-Clientes entrando e saindo. -Ah, sim. Não será demais?
Mas também admito, querido, que ela precisa de uns retoques.
Mas havia limitações financeiras, claro.
Quer dizer...
acho que podemos fazer maravilhas neste lugar.
Flores nos peitorais das janelas e papel de parede.
Cortinas, claro. Deixe-me mostrar lá em cima para você.
Sim.
-Temos uma despensa generosa. -Certo.
O que você faz o dia todo?
Você sabe.
Não sei.
-Vai para o escritório. -E depois volto para casa.
-Está feliz? -Não no escritório.
-Onde então? -No zoológico.
No zoológico?
Ao final de outra coluna de cifras inúteis, minha mente fica vazia.
É bom.
Deixo meus pés decidirem o destino e o resto de mim apenas acompanha.
-Seus pés decidem ir ao zoológico? -Sim.
Não sei por quê, mas pelo menos em quatro de cinco dias...
eu me vejo na frente de uma jaula observando os ursos.
Entendi.
Sinto o chão estremecer sob meus pés quando eles se movem.
Onde está meu livro? Devo ter deixado lá embaixo.
Estou muito cansado para ler esta noite.
Talvez eu seja um urso.
Mas você não é.
É minha pequena Therese.
-Casca de toranja cristalizada? -Não.
O Camille nunca demora tanto.
Mãe!
Finalmente.
Eu já volto, e não vale roubar.
Therese.
Camille, onde você estava?
Trouxe um presente.
Importado do seu passado perdido em Vernon.
Não se lembra dele.
-Lembro? -É o Laurent.
Deve se lembrar do Laurent.
O pai dele era dono da mercearia atrás da igreja.
-Nossa. Sim. O pequeno Laurent. -Isso.
Foi antes de você vir morar conosco.
Quanto tempo!
Quando eu era menina, um dia de verão era só...
Não vamos começar com os dias de verão, senão morreremos de fome.
-Pode alimentar esse touro? -Claro que posso.
O pequeno Laurent. Pode ficar, não?
Eu iria adorar, obrigado.
Ele trabalha na empresa também e nem sabíamos.
Minha Nossa.
-Pensei: "Vou levá-lo à noite do dominó."
-Perfeito.
As noites de quinta são sempre tão legais.
As brincadeiras, especialmente as do Inspetor Michaud.
E do seu filho Olivier. Ele é fantástico.
Venha, venha. Você conhecerá todos.
Sim.
Therese, apague as luzes, querida.
Boa noite.
Bem-vindo, Laurent. Olivier.
-Boa noite. -Minha esposa, Suzanne.
Aqui está, meu amigo.
Inspetor, é um grande prazer conhecê-lo.
-Muito bem. -Bem feito.
Poderia abrir uma janela, Therese? Estou sentindo um cheiro de gás.
-Provavelmente sou eu. -Não, certamente não.
Sim. Devido a uma investigação...
que não tenho a liberdade de discutir, eu tive de ir ao necrotério hoje.
Estava meio quente. O cheiro impregna.
Parece que os gases estão me fazendo mal. Com licença.
-Therese. -Não se preocupe, ela não vai demorar.
-Casca de toranja? -Sim, obrigado.
Quando eu era um jovem policial como o meu filho aqui...
eu nunca ia ao necrotério. Tinha de traçar um limite.
Podiam me mandar desarmado para um covil de ladrões.
Eu mesmo já fui ao necrotério diversas vezes.
Para quê? Perdeu uma aposta?
Não, de jeito nenhum. Com meus amigos artistas.
-Você não pintou, não é? -Receio que sim.
Enquanto meu pai me bancava supondo equivocadamente...
que eu estava me preparando para a lei.
-Você era bom? -Não, mas gostei da vida.
-Por "vida", quer dizer... -Ele disse vida, quis dizer vida.
Vamos deixar para lá.
Mas por que o necrotério?
Nós ficávamos em pé com a paleta na mão pintando os corpos.
Não havia modelos mais quentes?
-Obviamente não. -Então por que parou de pintar?
Bom, meu pai apareceu no meu sótão um dia...
e minha modelo abriu a porta do jeito que estava.
Meu pai ficou tão chocado que deu um passo para trás...
e caiu três lances de escada.
-Ele se machucou? -Nem um pouco, mas eu sim.
Depois da queda, ele me deixou completamente sem um vintém.
Não falo com o velho miserável desde então.
Não estava preparado para passar fome por sua arte?
Pareço alguém que passaria fome pela arte?
Eu não poderia dizer que sim.
Não.
-Therese. -Tenho de abrir a janela.
-O que houve? -Nada, está abafado.
-Por que não se junta a nós? -Não, minha cabeça está doendo.
-O Laurent pensará que não gosta dele. -Eu não gosto.
Ele fede como um animal. Sinto o cheiro dele daqui.
Grivet, ganhou de novo.
Eu tentei, mas não consigo imaginar.
O quê?
Ficar lá de pé com uma paleta e pincel na mão...
enquanto uma mulher tira a roupa.
Não consegue?
-Therese! -Eu não saberia para onde olhar.
Há diversos lugares.
-Minha mão tremeria. -Therese!
-Não deveria ver... -Não se mexa.
Desculpe.
Um cliente provavelmente entrou na loja por engano.
Eu ficaria hipnotizado.
A modelo também está hipnotizada.
Olha para o rosto dela?
E olho para o corpo.
Eu escuto e tento ouvir o que o corpo está dizendo.
-"Preciso fazer xixi"? -É, talvez.
O corpo diz outras coisas.
"Ame-me", eu suponho.
A primeira modelo que eu tive foi uma bela ruiva.
Ruiva natural, conforme descobri rapidamente.
Com o único detalhe de que essa linda criatura...
era completamente surda.
Não conseguia entender se eu queria ajustes.
Tive de moldá-la como se fosse um escultor...
parte por parte.
Uma tarde, eu queria que ela abrisse um pouco mais as pernas.
Então fui mover seus joelhos com as minhas mãos...
mas meu toque foi um pouco grosseiro.
E, depois, arriscando...
toquei a parte interna da coxa dela...
com a ponta do meu pincel.
Onde a pele é suave como creme e quente.
Um toque leve das cerdas.
Ela fez o movimento que você queria?
Fez.
-E o que o corpo dela dizia? -"Toque-me de novo."
-A Madame chamou? -Sim, há cinco minutos.
Terminou?
-É pintura, Madame, não um assado. -A verdadeira arte leva tempo, mãe.
-Só uma olhadinha. -Não pode.
Mas eu poderia bater as botas antes de você terminar.
Não, eu duvido, Madame.
Aposta que verá todos nós deitados em nossos túmulos.
Que pensamento horrível.
Mãe, estou posando.
Tão lindo.
Therese, agora.
Não se mexa.
Estou pintando sua sombra na tela.
Therese, preciso da minha garrafa de água quente. Meus pés estão gelados.
Therese, sinceramente, onde está com a cabeça?
Pode vir aqui, por favor?
Eu olho...
-A palavra é "notável"? -É uma palavra.
Obrigado.
Mas mal lembra você. É tão triste.
Tão sombrio.
Lembra minha alma, mãe.
É isso que você queria? A alma dele?
Eu pinto o que vejo, Madame.
-Ele chega lá. -Duvido.
Não se subestime.
Você nos deu uma pitada de algo...
eterno.
Ah, não. Um cliente agora não.
Deixe-me pegar uma garrafa de champanhe para comemorar.
-Não, duas garrafas. -Sim!
Daí podemos voltar e admirar a obra-prima do Laurent.
-Mas vá rápido. -Claro.
Maravilhoso.
É realmente algo extraordinário.
Obrigado, querido amigo.
Gostou?
Você disse que não sabia pintar.
Desabotoe sua blusa.
Nós não temos tempo.
-Estou machucando você? -Sim.
-Não gema. -Não faça barulho. Quieto.
Está ocupada como uma abelhinha esta manhã.
Eu dormi muito bem essa noite.
Aqui?
Mostre-me onde.
Aqui. Bem aqui?
-Amanhã. Não se atrase. -Sim.
Therese, preciso de você.
Bom, reservaremos os dois...
e você pode vir quando decidir.
Ah, ótimo. Obrigada.
Nossa, Camille, quase me matou de susto.
Gostaria de almoçar comigo? Não é uma pergunta difícil.
Desculpe. Meu chefe quer que eu faça um serviço para ele.
Vejo você hoje à noite?
-Hoje à noite? -É quinta-feira.
Ah, sim, claro. A gente se vê hoje à noite.
Desculpe, estou atrasado, Camille.
Apareça quando quiser. É da família agora.
Sua cama de casada?
A Madame poderia vir aqui a qualquer minuto.
Ela nem sonharia em abandonar a loja.
Além disso, estou com uma dor de cabeça terrível e preciso descansar.
Você está com medo.
Não acredito que é a mesma garota sem vida que sempre sentava no canto.
Não faz ideia do quanto eles roubaram de mim.
Eu quase fugi duas vezes...
mas ela vivia dizendo que eu não sobreviveria sem eles.
E eu acreditei.
Não restava nada de mim...
senão um pedacinho de pavio queimado e um fio de fumaça.
E olhe para você agora.
Então não tenha medo.
O perigo passa por aqueles que olham diretamente no olho.
Ele ainda tinha o sangue dela sob as unhas quando nós o encontramos.
Com licença.
-Therese. -Ela não vai demorar.
Não deveria. É a sexta ou sétima vez?
-A sétima. -A sexta e a sétima.
Não há nada além de assassinato e luxúria.
Ser enfiada no próprio fogão...
Cortada em pedacinhos e assada como uma torta.
Therese, é sua vez.
Nossa.
Não sabia que era uma jogadora tão boa, Therese.
São sempre os quietinhos nos cantos que temos de ficar de olho.
-Eu não aguento ficar sem você. -Therese!
Pelo amor de Deus.
Therese, está doente?
Estou com uma enxaqueca terrível, Madame.
-Gostaria de uma xícara de chá? -Talvez mais tarde. Preciso descansar.
-Você gosta de mentir. -Gosto, e sou boa nisso.
Eles me fizeram ficar boa.
Obrigada por me prenderem no quarto de um doente.
E obrigada por me enterrarem viva. Obrigada.
Therese, o gato está tossindo bolas de pelo de novo?
O que foi?
Você me desenterrou tarde demais.
Não.
Não, desenterrei a tempo.
Bem a tempo.
Salve-me.
Por favor, me salve.
Eu estava afundando. Estava afundando em algo gelado e profundo.
Não conseguia respirar.
Você estava sonhando.
-O que está fazendo? -Ouvindo o rio.
É só uma parede de concreto, Therese.
-Sempre senta sozinha à noite? -Às vezes.
Você tem segredos. Eu não sabia.
Às vezes eu sento perto da janela à noite. Só isso.
Volte para a cama.
Eu quero abraçá-la. Nunca sonho quando a abraço.
Eu odiava você.
Você me odiava?
Antes de você me tocar.
Eu entrava num quarto e ficava olhando você de lá.
E você mal olhava para cima.
Eu ficava andando ao redor da sua cadeira...
esperando que um pedaço do meu vestido...
ou minha mão o tocasse.
Você ainda me odeia?
Sim.
Por quê?
Porque você pode me deixar.
Mas eu não vou.
Eu prometo.
Camille, o que está fazendo?
-Venha ver meu urso. -Por quê?
Na semana passada, tinha um menino aqui...
com um pedaço de pão em que ele passava mel.
Ele jogou, mas sua mira foi péssima.
Caiu nas costas do urso e ficou lá.
O coitado sentia o cheiro do mel, mas não conseguia alcançar.
O urso enlouqueceu. O coitado se castigou.
Por que insistir nisso? É triste. Vamos embora.
Eu não sei como fazer a Therese feliz.
Ela não é feliz?
Eu nem sei mais como dizer.
Apenas a ame, Camille.
Parecia tão mais fácil em Vernon.
Apenas a ame. Veja se ela corresponde.
Vamos embora.
Eu quero dormir nos seus braços.
Quem me dera se desse.
Quero tocar seu corpo enquanto durmo.
Quero acordar com sua língua dentro de mim.
Therese.
Therese, fiz chá de camomila para você.
Meu Deus. Entre embaixo da minha saia.
Therese?
-Abra as pernas. -Não.
-Não consigo respirar. -Não me importa.
Estava cochilando, querida?
-Pensei tê-la ouvido balbuciar. -Talvez. Não me lembro.
-Chá? -Sim, por favor.
-E sua cabeça? Ainda agonizando? -A dor vai e vem.
Talvez seja melhor eu massagear seu pescoço.
Eu não acho que isso...
Sempre ajudava quando você era pequena.
Anda tendo muitas dores de cabeça ultimamente.
Talvez seja melhor falarmos com o médico.
Preciso de você do meu lado, querida, lá na loja.
-Está melhor? -Sim.
Obrigada.
Você precisa começar a embalar o material da loja do Fragnet.
Para quê?
Nós vamos voltar para Vernon.
O quê?
Paris é péssima para a minha saúde. Toda essa sujeira e fuligem.
Mas e seu trabalho e a loja?
Ambos facilmente substituíveis em Vernon.
Camille. Camille.
Quando ia falar sobre isso comigo?
Eu gosto de Paris.
Minha mãe disse que você anda tendo enxaquecas terríveis...
então é melhor para você também.
-O ar é muito mais puro em Vernon. -O que deu em você?
Eu sou o marido. Eu que tomo as decisões.
É, mas nós temos amigos aqui e nosso negócio.
Therese.
Eu não estou perguntando. Estou informando.
Nós viveremos nossas vidas juntos longe desta cidade imunda...
e tudo ficará bem.
Therese, está na hora de dormir.
-Therese? -Sim.
O que está fazendo?
-Vendo se a porta está trancada. -Vá já para a cama. Está tarde.
Boa noite, Monsieur Janoux.
Eu não consigo mais viver sem você.
-Se ao menos ele desaparecesse. -As pessoas não desaparecem assim.
Às vezes, sim.
Mas é perigoso...
para as pessoas que elas deixam para trás.
Não se o desaparecimento for um acidente.
As pessoas se acidentam todos os dias...
e às vezes simplesmente não voltam.
Só isso.
Eu preciso ir.
Therese.
Você é minha?
Completamente.
Você é meu?
Sim. Sim.
Para você.
Precisa colocá-las na água, Therese.
E não conte para minha mãe. Ela ficará com ciúmes.
Parece que o verão está acabando.
As folhas começarão a cair logo mais.
Por que isso acontece?
Escute.
-O quê? -Eu estou ouvindo água.
Talvez sejam as folhas caindo.
É o rio, depois daquelas árvores ali.
Por que não alugamos um barco e vamos ver o pôr do sol?
Só me deixem sentar um instante.
-Está cansado? -Estou exausto.
Não poderia dar mais um passo.
Só me deixe tirar um cochilo rápido.
Therese.
Está vendo isso, Laurent.
Se você se casar, terá um travesseiro portátil.
Não ostente sua sorte, meu amigo.
-Devemos ter andado uns 30 km. -Talvez três.
Estou ficando velho.
Que pensamento estranho.
Está confortável?
Camille.
-Não. -Eu preciso tocá-la.
-Meu Deus. -Eu sei.
Não, não sabe. Lá, andando pelas folhas.
-Não é a Therese? -Vejam, Laurent, Therese.
Laurent!
Desculpe.
-Ele está doente? -Não, está cochilando.
No chão úmido? A mãe dele teria um enfarto.
Não contarei a ela se não contarem.
O que houve com o seu pé?
-Uma bolha. -Eu tenho uma também.
Eu disse que essa caminhada era muito longa.
Bom, já estamos indo, querida.
Sem fazer nada do que viemos fazer.
Se quiser alugar um barco, Suzanne...
e sair para ver o pôr do sol, fique à vontade.
Eu vou para casa. Boa tarde.
Posso dizer uma coisa, Therese?
Todos os homens são nojentos.
Por que vocês dois não conseguem ser civilizados?
-Ela quer ir andar de barco. -Espere.
Da última vez, derrubou...
-o remo e eu tive de pular para pegar. -Olivier, espere!
-Quer controlar seu temperamento? -Tenham uma boa tarde.
Eu queria ter dado uma volta de barco neste verão.
Mas alguém estava demorando para escolher o vestido certo.
Vamos fazer uma caminhada gostosa à beira do rio.
Precisamos ir.
-Para onde? -Embora.
Para quê?
-Eu nunca seria um marinheiro. -Calma.
Tenho pavor de água.
Não seja um bebê.
Se Deus quisesse que conquistássemos as ondas...
ele teria nos dado pontões, não pés.
Sente. Não fique em pé no barco.
Sente.
Quando éramos pequenos, lembra, Therese, você brincava comigo?
Lembra?
Nós nos sentávamos em nosso quarto com o sol se pondo...
e você dizia: "Não acenda a vela ainda."
A luz do dia ia embora...
mas nós ainda reconhecíamos as coisas do quarto:
a mesa, o tapete, o vaso.
Daí, elas perdiam a cor.
Depois, os contornos.
Therese?
-Quando estava completamente escuro... -Entre no barco.
...quase parecia que havia mais alguém conosco no quarto.
Eu queria acender um fósforo, mas você me chamava de bebê. Lembra?
Eu amo você.
Pelo menos, não tenho medo de barcos como alguns bebês que eu conheço.
Existe algo tão depressivamente calmo quanto uma tarde de domingo?
-Camille! -Homem na água!
Camille! Eu tenho de entrar de novo!
-Laurent! -Camille? Laurent.
Meu Deus.
Querida, o que aconteceu?
-Não! Não! -Temos de encontrá-lo! Camille!
Meu Deus!
Levantem-no. Ajudem-no.
Não! Não!
Eu falei para ele parar de dançar no barco.
Eu falei.
Daí, o barco virou.
Você fez tudo o que era humanamente possível.
Ela está com febre.
Ele ficava gritando: "Salve a minha Therese."
As pessoas morrem assim mesmo, num piscar de olhos.
Terrível, simplesmente terrível.
Um depoimento terá de ser feito.
Certamente, alguém viu alguma coisa e eles encontrarão o corpo.
Não, espere aqui. Já passou por muita coisa hoje, rapaz.
Deixe conosco agora.
Melhor eu ir falar com a Madame.
Nós temos um longo caminho pela frente.
Nunca mais poderá me abandonar agora.
Seja forte.
Acho que deve entrar agora.
Não, não, não!
Não, não!
Therese, a Madame precisa de você agora.
Não, não.
Onde está o meu filho? Onde está o meu filho?
Não, não, não!
Não, não, não.
Meu filho! Onde está o meu filho?
Ah, não!
Amém.
Eu sinto muito, Madame. Eu sinto muito.
Eu faria tudo de novo se fosse preciso.
Eu amo você.
-Therese, por favor, deixe que eu faço.
-Não, eu quero me manter ocupada.
Eu o vejo, às vezes, subindo à superfície.
Tome um pouco de chá, Madame.
Inchando e estourando.
Madame, eu imploro.
E outras vezes...
Outras vezes, eu vejo o barco virando...
e o vejo caindo.
E depois o vejo nadando para longe.
Debatendo-se em um banco de areia, exausto, mas feliz.
E imagino: "Por que...
não poderia ter sido assim?"
Chá, Madame.
Peça para o meu filho trazer para mim.
Therese.
Madame, é melhor você entrar.
-Foi culpa sua. -Não, como assim?
Você tirou os olhos dele. Não estava cuidando dele.
Você devia ser o anjo da guarda dele.
Madame, acidentes acontecem todos os dias.
Quando o barco virou, como você sobreviveu?
Como sobreviveu enquanto meu filho se afogou nas trevas?
O que estava fazendo? Fale. Meu Deus, fale. O que estava fazendo?
-Madame, eu tentei. -Não, não tentou.
Você o deixou morrer.
Como conseguiu viver e ele não?
Como?
Ele deveria estar aqui do meu lado.
Não você, não você! Não você!
Madame.
Therese. Minha garotinha.
Eu não quis dizer aquelas coisas. Eu não quis...
Algo se apoderou de mim...
e destruiu meu coração e minha mente.
Minha doce menina.
Ela está dormindo?
Sim.
Talvez seja melhor irmos embora.
Por favor, fiquem.
Não sabíamos se deveríamos vir mesmo depois que nos convidou.
Mas faz tanto tempo e nós sentimos falta das visitas.
Ela também. Por favor, fiquem.
Eu precisava ficar perto de você.
Perto de quem, Therese? Disse alguma coisa?
Não, mãe. Você devia estar sonhando.
Quanto tempo leva para se afogar?
Para afundar na escuridão, quanto tempo?
-Está muito tarde. -Já ficamos tempo demais.
Não, não.
Eu sou grata por isso. E, por favor, voltem logo.
Madame, não tente imaginar o Camille em pedaços.
Como eu devo imaginá-lo?
Que ele apenas se foi.
Que ele se foi?
Nós vamos indo.
Vá.
Se meu pesar é uma inconveniência...
Talvez seja doloroso para eles vê-la sofrer.
-Você tem um coração bom. -Não é nada, Madame.
Não.
Não, é, sim.
É conforto, Laurent, e você dá de bom grado.
-Tranque a loja quando sair. -Claro.
Therese, eu preciso de você.
Nunca mais faça isso comigo de novo.
Therese, eu não consigo dormir. Eu não durmo há meses.
-Deixe-me ir ao seu quarto hoje à noite.
-Não, nós temos de esperar.
-Por que nós o matamos? -Para ficarmos juntos.
Exatamente.
Eu não consigo dormir. Vivo tendo pesadelos sobre isso.
Querida, assim que nos casarmos e dormirmos juntos na mesma cama...
-todos os pesadelos acabarão. -Vamos partir hoje à noite.
-Não importa para onde. -Therese, pare.
Se formos embora agora, vamos direto para a guilhotina. Logo.
-Teremos um ao outro e a loja. -Eu não me importo com a loja.
Mas deveria. Ela é sua agora.
Eu não sei, Laurent. Tudo está no nome dela.
Nada estava no nome dele, nem uma conta bancária.
-O quê? -É, nada.
Pode se mostrar um pouco mais triste?
Therese, você fez chá?
Therese, que barulho é esse?
Therese?
-Suzanne. -Nossa, você me assustou.
Só estava vendo se todas as portas estavam trancadas.
Nunca tinha percebido que a loja tinha uma porta lateral.
As duas portas estão trancadas.
É de cortar o coração. De cortar o coração.
-Vamos deixá-las em paz. -Acho que devo...
A noite está linda. Deixe-me acompanhá-la até sua casa.
Faremos o caminho mais longo.
Sim.
-A Therese está muito doente? -Como?
Ela está branca como uma pedra de mármore, Madame.
Seus olhos estão vazios, a pele pálida. Ou ela está muito doente ou...
Ou o quê?
Está cansada de deitar sozinha em uma cama vazia.
-Pai. -Você não ficaria?
Eu só queria saber se alguém se lembra.
Lembra o quê, Madame?
Que eu tinha um filho que morreu há apenas oito meses.
Mas Therese não deveria seguir em frente?
Claro que deveria.
Eu não sei. É como se ela estivesse sumindo.
Eu já vi muitas coisas na vida...
e posso lhe dizer com toda certeza que aquela mulher...
está morrendo de um coração partido.
De um ferimento que sangra e nunca cura.
-Casamento é a cura. -Casamento?
Não, não, isso não é possível.
-Com quem ela se casaria? -Quem mais senão com Laurent?
Laurent.
Mais respeitoso à memória de Camille
do que se ela se casasse com um estranho.
Um estranho.
Ah, não. Não.
Não, um estranho não.
Não neste capítulo tardio da minha vida. Um estranho?
Eles estão nos observando.
-Você sente a minha falta? -Sim.
Não foi muito convincente.
Bom, às vezes à noite quando estou com medo, eu sinto a sua falta.
-Só às vezes? -Bom, às vezes...
deito na minha enorme cama totalmente sozinha pela primeira vez na vida...
e me sinto como uma garotinha de novo.
Quando nos casarmos, será como era antes.
Você arrumou uma amante?
Não.
Eu sinto o cheiro dela daqui.
Como ela é?
-Ela se parece com você, mas acabou. -Sério? Por quê?
Porque eu não conseguia me lembrar do nome dela.
Eu sonhava e sussurrava o seu nome no ouvido dela.
-Ela é ruiva? -Therese...
Com o amor e apoio dos nossos queridos amigos...
-eu gostaria de discutir seu casamento.
-Casamento, mãe?
Mas com quem?
Mas eu amo Laurent como um irmão.
Eu aceito alegremente, Madame, se Therese me aceitar.
O Camille escapou destas mãos.
Eu nunca deixarei isso acontecer com você.
Jamais.
Como Therese é a última da nossa família...
eu decidi mudar meu testamento e colocar o nome de vocês dois.
Quando eu morrer, você receberá a loja e 20 mil francos.
Não é uma fortuna, mas será de vocês.
Ligados por um laço mais poderoso que o amor, dinheiro.
Vamos comemorar?
A Madame realmente se superou com o nosso quarto.
Novos lençóis, flores frescas.
Therese.
-A Madame pôs... -Tire.
É só um quadro.
Se é só um quadro, por que está sussurrando?
Essa cicatriz no seu pescoço.
-Estava mais vermelha hoje na igreja. -Estava?
-Como você... -Não.
Sonhamos tanto com este momento e agora o sonho se realizou.
Lembra que você disse que queria dormir nos meus braços...
e acordar comigo do seu lado?
Eu disse?
Sim, e agora nós podemos.
-Agora que o Camille morreu... -Por que falou o nome dele?
-O quê? Fale você. -Eu não consigo.
Therese, fale.
-Camille. -Viu? O que aconteceu?
-Nada. -Nada.
Por quê?
Porque ele se foi. Está morto.
Camille? Camille?
Ele sofreu muito?
Você não viu?
Eu fechei meus olhos.
Quando?
Pare. Está me fazendo cócegas. Não!
Eu fui gentil, Therese.
Eu o abaixei na água como se fosse um banho.
Mostre-me.
-Ele não lutou?
-Não, ficou quieto como se fosse banho.
Mostre-me.
Não minta para mim. Ele não morreu tranquilamente, não é?
Eu fechei meus olhos, mas não tampei os ouvidos.
Ouvi ele chamar meu nome. "Therese!"
Therese! Therese!
-"Therese!" -Pare!
Pare.
Você sabe que noite é esta?
Quase me esqueci.
É a noite do nosso casamento.
Nós nos casamos no momento em que eu pisei naquele barco.
Madame.
Talvez Therese queira um biscoito de gengibre.
Toda tarde desde o casamento.
Eu não sou muito de cochilar.
-Gostou do frango? -Sim, obrigado por me trazer almoço.
A hora do almoço significava algo muito diferente para nós.
Estamos nos adaptando.
Preciso voltar ao trabalho.
-Mãe. -Quando era menina, um dia de verão...
-Lá vai ela de novo. -Fale sobre o dia de verão.
Eu fico tagarelando sem parar...
conforme me afasto.
Quanto tempo levará?
Acho que vou me virar...
e ver alguém que eu conhecia.
Alguém que amei.
Um dia de verão passando como...
açúcar...
passando em branco.
-Passando o quê? O quê? -Você disse um dia.
Nós pensamos que as pegadas fossem pedras firmes...
e minha irmã, Amalie, pisou em uma.
E gritou de novo, e eu ri tão alto que pensei...
Mãe.
Madame? Laurent!
-Madame? -Mãe.
Tente deixá-la se mover sem ajuda sempre que possível.
-O menor movimento irá ajudar. -Claro.
E a encoraje a conversar, mesmo balbuciar.
Qualquer som pode ajudá-la a recuperar a fala.
-Como ela pode... -Sabe...
ela tem muita sorte de ter vocês dois cuidando dela.
-Boa noite. -Boa noite, doutor.
Estamos sozinhos agora.
Leve-a para a loja antes de sair.
Está bem.
Pronta, mãe?
Certo.
Precisa da assinatura de nós duas para ter o dinheiro.
-Bom dia! -Já estamos descendo.
-Laurent, hora de ir para casa. -Sim, já estou acabando.
Devia aprender a cozinhar.
E você devia aprender a comer.
Se pelo menos eu fosse como o Camille.
Está ficando tarde, não? Devia estar na cama.
Às vezes, não sei quem você é.
Até que a morte nos separe, querida.
-Therese! -O quê?
Pare o tique-taque.
O tique-taque é a única coisa que chama a sua atenção.
-Não estou dizendo nada. -Está. Eu consigo ouvi-lo.
-O que estou dizendo? -Exatamente o que estou dizendo.
Você não está dizendo nada.
O barco, a tarde.
-O sol se pondo, a névoa... -Cale a boca. Venha cá, venha cá!
A margem ficou para trás, o barco está se afastando.
-Estamos sozinhos. Ele vê meu rosto. -Ele começa a gritar.
-Eu agarro o pescoço dele. -"Therese!"
Eu o levanto e ele morde meu pescoço.
-Ele grita seu nome. -"Therese!"
-Eu o empurro na água! -"Therese!"
Daí, ele morre.
Isso mesmo, ele morre.
-Você o matou. -O quê?
Mentirosa! Sua mentirosa!
Você o queria morto! Implorou para eu matá-lo!
-Nós o matamos! -Então por que ele só assombra você?
Está louca? Você sabe que ele aparece para você todas as noites.
Ele entra nos seus sonhos e você acorda gritando.
Eu grito porque você me aperta demais e suas unhas perfuram a minha pele!
Meu Deus.
Vamos, diga alguma coisa.
Cuspa na minha cara.
Fale para eu ir para o inferno.
Onde acha que está agora?
Therese!
Therese, aonde você vai? Volte aqui.
-Solte-me! -Aonde você vai?
Chá, Madame?
O seis ou o dois?
Pronto. Ela olhou para o seis e não para o dois, então seis.
Simples. Minha mente sobre a matéria morta dela.
-Então o que ela está escrevendo? -Como?
Enquanto falava, os dedos dela estavam desenhando letras. Veja.
Comece de novo, Madame.
-O que parece? -Não sei.
-É um T. -É um T, não é?
-Não é um T? -É.
H.
-E, "The". "The" alguma coisa. -The...
-Deixe-me ver. -Querida, só um minuto.
R.
-E. -E.
-"There" quer dizer... -Cale a boca, Grivet.
Qual é a próxima?
-S. Isso é um S? -É um S.
-E. -E. "Therese".
-Obrigado, professor.
Ela escreveu "Therese".
"Therese..."
-"Therese..." -"E..."
-"Therese e..." -"Therese e Laurent"!
É o que ela está escrevendo, "Therese e Laurent."
-S. -S.
S.
-A. -A.
-O. -O. "Therese e Laurent são..."
O quê, Madame?
-Ela se cansou. -Ela não precisa terminar.
Vejam os olhos dela.
"Therese e Laurent são...
pessoas maravilhosas que me tratam muito bem."
Estou certo?
-Por que ela está chorando? -Gratidão.
Não, mãe.
Nós que somos gratos a você.
-Ao casal perfeito. -Sim.
Este é um lar feliz. Boas pessoas moram aqui.
As dores de cabeça voltaram?
Eu não estou aguentando.
Vocês dois não me enganam mais.
Eu prevejo essa família aumentando daqui a oito meses.
Não, Suzanne, eu... Não, eu tenho certeza. Não é isso.
Obrigada.
Eu vou me deitar. Minha cabeça está latejando.
Eu ouvirei o sino.
Eu esqueci meus botões.
Eu mudei de ideia. Preciso sair daqui.
Vá em frente.
Abra um buraco em mim. Bem aqui.
Quem me mandou casar?
Quem faria qualquer coisa para não ficar sozinha?
Você.
Terminem de beber. Está na hora de ir. O bar fechou faz meia hora.
-Sinto muito, querida. -Não vá.
Não podemos ficar aqui.
-Não vá, por favor, fique. -Sinto muito, querida.
Não, por favor, fique.
Você deve ficar.
Posso lhe pagar uma bebida?
Eu tenho uma.
Posso comprar você?
Eu sou de graça.
Suba nesta mesa. Vamos. Levante a saia.
Para quê?
Vamos, você vai ver.
Isso tornará tudo melhor.
-Espere. -Vai logo.
Um segundo. Espere.
Eu não quero você.
Ácido prússico. Rápido como um relâmpago.
Uma gota, e nunca mais verá esses ratos de novo.
Tenha uma ótima manhã.
Laurent?
Laurent, venha pegá-la.
Olá?
Madame?
Olá?
THERESE LAURENT ASSASSINOS
Já estou descendo, Suzanne.
Cuidado!
Suzanne?
Eu amei seu filho. Por favor.
E se puder me perdoar, eu me matarei e acabarei em paz.
Por favor, você me perdoa?
Você me perdoa?
-Levante do chão. -Perdoe-me, por favor.
-Levante do chão! -Por favor.
Sim, ela perdoa você! Veja! Ela perdoa!
Ela queria ter tido uma dúzia de filhos para você ter matado todos!
-Eles vieram atrás de nós, Therese. -Desculpe.
Vá ver quem é.
Eu quero que isso acabe.
Therese, vá ver quem é. Vá!
Vá!
Pois não, senhor?
-Olivier. -Não ouvi você descendo.
-A Suzanne está com você? -Não, eu só estava passando.
-Faz tempo que não vemos vocês. -Eu sei. A Madame anda muito doente.
-Posso cumprimentá-la? -Ela está dormindo.
-Eu direi que você veio aqui. -Isso, avise que desejamos melhoras.
Espero retomar nossas noites de quinta em breve.
-Ela sente muita falta. -Nós também.
Olivier.
Seu chapéu.
Tenha uma ótima manhã.
Ah, não. A loja está completamente vazia. Foi abandonada.
Por aqui? O rio. Eles foram por aqui.
-Você já me amou? -Sim.
Quando ele estava vivo.
Eu amo você.
-Depois que o matei... -Nós o matamos.
-Quer vinho? -Sim.
Eu quero beijá-la.
Do seu pescoço à sua coxa.
-Pôr minha língua dentro... -Nós já fizemos tudo isso.
Vá em frente.
Não.
Você.
-Por aqui, por aqui. -Lá embaixo.
Therese!