Em 1964, eu era um jovem escritor vivendo em Paris.
Eu tinha escrito alguns artigos sobre Alberto Giacometti,
que era um dos artistas mais renomados
e respeitados da sua geração.
Eu, Giacometti e seu irmão, Diego, nos tornamos grandes amigos,
e um dia, após uma exposição me pediu para posar para um retrato.
Ele falou que não demoraria mais de duas ou três horas,
uma tarde, no máximo.
Último Retrato
A exposição foi linda.
Não acho que ele esteja mesmo feliz.
Mas me pediu para posar para ele.
Sim, claro, e voltarei em alguns...
Sim. Ele disse que seria muito rápido.
Com licença.
Tudo bem.
Vou almoçar, Alberto.
Você vem?
Tudo bem. Eu vou ao Le Dôme. Quer vir comigo?
Adoraria, mas acho que já iremos começar...
Sim, você é a próxima vítima do meu marido.
- Divirta-se. - Aproveite o almoço.
- Jim. - Diego.
Ouvi você chegando.
Estou bem.
- O que é isso? - Acabei de fazer esta base.
Mas parece um pouco...
Este?
Que tal este?
A base é perfeita.
Minha escultura é uma droga.
É inútil.
Certo.
Você tem a cabeça de um brutal.
- Nossa, obrigado. - É.
Você parece bem grosseiro.
Obrigado.
Se eu fosse te pintar como o vejo
e um policial visse o quadro,
você seria preso imediatamente.
- Talvez não devêssemos continuar. - Não, sem problemas.
Porque nunca serei capaz de pintá-lo como vejo.
- Tem certeza? - Sim, claro. É impossível.
Como você sabe, também é impossível acabar um retrato.
O que você quer dizer?
Bem, retratos costumavam ser finalizados.
Costumavam ser.
Eles eram necessários. Foram substituídos por uma fotografia.
Agora, retratos não tem significado.
Então, estamos fazendo algo inútil?
E impossível.
E, eu nem estou fazendo isso. Só estou tentando fazer.
Sendo assim, podemos parar por um dia?
- É um começo. - Sim, é isso.
Ainda não está pronto. Você pode voltar amanhã, certo?
- Sim, mas tenho o... - Bom. Você tem o quê?
Eu tenho um voo no dia seguinte, só isso.
- Tudo bem. - Isso nos dá tempo suficiente.
- Sim, claro. - Tudo bem.
- Mesmo horário amanhã? - Claro. Obrigado.
Não, obrigado você.
Veremos se vai me agradecer amanhã,
depois de torturá-lo mais um pouco.
Você fez algum progresso.
Não se "progresso" é a palavra certa.
Qual é a palavra certa?
Merda!
Exato, isso mesmo.
Olá, querida.
Olá, meu grisalhinho.
Está frio, não?
Veja, encontrei uma coisa.
Encontrei uma coisa para você.
Só para você.
Você é safada.
Caroline, conhece o James?
James, não. James.
- Sim, bom vê-lo outra vez. - Olá, James.
- Então, Alberto, o vejo manhã? - Sim. Bom.
- Obrigado. - Não, obrigado você.
Toda noite, após trabalhar comigo, Giacometti trabalharia com Caroline,
uma prostituta com quem tem um relacionamento conhecido,
há três anos.
Ela foi a primeira modelo dele,
sua companheira nos pesadelos, sua obsessão.
Preciso concordar, também sentirei falta de Paris.
Com licença. Falo com vocês daqui a pouco.
Olá, James.
- James, vi o retrato. - E?
Pierre acha que nunca será capaz de vendê-lo.
Eu nunca disse isso.
Deve ser mais por causa do tema do que com a pintura em si.
Não o darei a você, mesmo assim, Pierre.
- Darei ao Lorde. - Com certeza.
Está ficando maravilhoso. Pode vir a ser o seu melhor.
Agora você diz isso, provavelmente vou destruí-lo.
Típico.
- Quer um café? - Adoraria, obrigado.
Não, temos que voltar ao trabalho.
Bom vê-lo, Pierre.
Até mais tarde.
O que está fazendo?
Se importa?
Merda!
Não sei como fazer nada.
Espere. Você pode ficar, não é?
Eu deveria ir embora amanhã.
Não, mas eu poderia... Outro dia ou...
Um dia ou dois, no máximo,
e se não der certo,
posso desistir da pintura para sempre.
- Não ria. - Desculpe.
Você sempre foi assim?
Assim como?
Tão inseguro sobre suas habilidades.
Claro. E fica pior todos os anos.
Mas a cada ano, você é um sucesso maior.
E o sucesso não alimenta a insegurança?
- Não ria. - Bem, você riu.
- Não ri. - Riu sim.
Eu não ri.
Droga!
Isso está ficando ruim.
Não há por que terminar, então...
- Então por que estamos aqui? - O quê?
Eu disse: Por que estamos aqui?
É útil para mim.
É o que mereço, acho, depois de 35 anos de desonestidade.
É o que eu sou. Sou um desonesto. Um mentiroso.
Desonestidade? Como assim?
Todos esses anos que tenho exposto coisas.
Todas elas estavam... Todas estavam inacabadas.
Talvez, eu nem as devesse ter começado.
Mas se eu não as tivesse exibido,
teria me sentido um covarde...
Não sei. Sou um neurótico.
Entendo.
Eu tinha um amigo tão neurótico, que cometeu suicídio.
Lamento.
- Você já pensou nisso? - Suicídio?
Todos os dias. Claro.
Não é que eu ache a vida ruim. É que...
Acho que a morte deve ser mais fascinante, sabe?
Eu só sou curioso.
A melhor forma seria cortar o pescoço
de alguém de orelha a orelha.
Não sei se eu teria coragem para isso.
Pode tomar remédio para dormir, mas não seria bem um suicídio, não é?
É só... Só dormir.
Cortar os pulsos não é nada.
O mais apelativo para mim é quem se queima vivo.
Seria interessante. Esse, eu gostaria de fazer.
Bem, faça ou cale-se.
- Eu deveria. - Meu Deus.
Eu deveria, assim não ouviria mais sua voz.
- Por favor, faça. - Eu poderia.
O problema é que só se pode fazer isso uma vez.
Aqui. Da galeria.
- Meu Deus! - O quê? É só um milhão.
Dois milhões.
Bem, tem algum para você.
Um pouco para mim.
E o resto...
- Meu Deus. Que metido. - O quê?
Achei que você não fosse afetuoso.
- Isso foi afeto? - Um pouco.
- Sim, mas foi engraçado. - Verdade.
Tenho muitos milhões escondidos aqui.
- Onde? - É esse o problema.
Foi tão bem escondido, que não sei onde está.
Por que diabos você esconderia mais dois milhões?
- O que mais poderia fazer? - Colocar no banco.
- Não. Não pode confiar em bancos. - Não pode mesmo.
Você é suíço?
Não. Suíço-italiano.
Por Deus.
Talvez, debaixo do colchão não seja uma boa ideia.
- O que acha? - Acho muito óbvio.
Mas quero poder encontrar outra vez.
E que tal debaixo da cômoda?
- Eu poderia colar no fundo. - Poderia.
- Será que eu lembraria? - Não sei.
E ali na viga?
Aqui, você faz. Você é mais alto.
Bem aqui?
O que você acha?
Eu ainda posso ver.
Traga aqui para baixo.
Vejamos. Deve estar em algum lugar aqui.
Bem, acho que vai demorar mais alguns dias.
Claro, sinto sua falta também, mas...
Eu sei.
Pare.
Ouça, acho que é importante. Eu quero que ele termine.
Escondi no banheiro.
Não dentro. Em cima.
Deixa para lá. Não posso apressá-lo.
Não sei como, primeiro de tudo.
Serão só mais alguns dias.
Dia 3
Então, vamos fazer uma troca.
Quero retomar aos meus quatro quadros anteriores.
- Sim. As aquarelas. - Amo aqueles.
Sim, amamos esses.
- E você trouxe o nu? - Desculpe?
O nu. Posso tirar isso das suas mãos.
Sim. Bom, sim. É claro.
- Aqui estamos. - Sim.
E você pode ficar com esses três.
Sim.
E este aqui,
que eu amo.
- Sim. Maravilhoso. - Está bem.
- Sim, perfeito. Maravilhoso.
- Perfeito. - Sim.
- Grazie. Enchanté. - Sim, senhor. Obrigado.
O desejo... Veja isso.
Como foi?
Agiu como um capitalista.
Não vejo isso há muito tempo.
Não tenho muito desses.
A última vez que fiz um nu assim, foi em 1935.
Então, o que você deu a eles?
Desenhos iguais às centenas que ele já fez.
- E eles ficaram felizes? - Felizes? Claro que ficaram.
Eles sabem que são para vender.
São "Giacomettis!"
E aqueles?
Aqueles parecem "Giacomettis" para você?
De frente, você parece um bruto.
De perfil, parece um degenerado.
Legal da sua parte. Obrigado.
De um lado, vai para cadeia. No outro, direto para um hospício.
Provavelmente eu te encontrarei lá.
Meu Deus.
Tudo bem, vamos continuar.
- Você se mexeu. - Não, não me mexi.
- Sim, mexeu. - Não.
O queixo mais baixo.
Um pouco para direita.
Não muito.
Erga a cabeça devagar. Isso.
Não sei por que você tenta me enganar.
Não sei do que está falando.
Isso. Fique assim.
Merda.
Vale a pena continuar com isso?
Sim, sim.
Um amigo de verdade teria me dito para nunca mais pintar.
E quem falou que sou um amigo de verdade?
- Estamos prontos? Estou faminto. - Claro.
- Bom. - Vamos.
Tudo bem.
Uma vez teve um jovem de Gante...
- Não esse, Alberto. - Não, por favor.
- É horrível. - Deixe-me contar.
- Não conte esse. - Deixe-me contar. Tudo bem.
Um jovem de Gante, que seu pênis... Não, era a ferramenta dele.
A ferramenta era tão grande que ficava dobrada.
Para salvá-la do problema, ele dobrou duas vezes.
E em vez de vir, ele foi.
Meu Deus. Foi horrível. Por que o deixou contar isso?
Vamos beber mais vinho.
- Com licença. Banheiro me chama. - Onde aprendeu isso?
Então, como vai?
- Indo bem, eu acho. - É?
- Sim. - Gosta de posar?
- Sim. Eu gosto. - É?
Sim, mas é... Sabe, pode ser cansativo.
- Sim, eu sei. - Às vezes ele me deixa nervoso.
A forma que ele grita com a tela quando as coisas não vão bem, e...
- Me entendeu, não é? - Sim.
Mas o que é muito perturbador é como o retrato, por si só,
parece surgir e desaparecer como se Alberto não tivesse controle.
Eu sei.
E outros momentos, parece desaparecer por completo.
Verdade.
Sinto que isso pode levar meses.
Às vezes leva.
E não há nada o que alguém possa fazer?
- Não. - Nem o Alberto?
Especialmente o Alberto.
É um sentimento terrível de...
Fatalidade, não é?
Você se acostuma com isso.
Podemos pedir mais vinho?
- Já pedimos. - Sério?
- Sim. - Sabe, vou verificar. Com licença.
Dia 4
Que horas são?
- Duas e meia. - Droga. Já?
Queria beber algo antes de começarmos.
Tudo bem.
Você quer ir...
Tudo bem.
Vemos.
Tudo bem.
Comeremos ovos, beber um pouco de vinho.
- Pegarei meus cigarros. - Tenho os meus, se você...
Tudo bem, vamos.
Não, vamos trabalhar. Vamos.
Tudo bem.
Sim, o nariz está no lugar, agora.
Já é um progresso.
Vamos fazer um intervalo.
As minhas costas estão me matando. Dormi muito mal esta noite.
É impossível, sabe. Não há sentimento no meu trabalho.
Eu acho seu trabalho bem emotivo.
Bem, se for o caso, não é proposital.
Quer alguma coisa, Jim?
Sim, uma Coca-Cola, por favor.
Então, acho que tudo vai bem hoje.
Talvez.
Amanhã será melhor.
Amanhã podemos começar, sim.
- Quando você vai embora? - No final da semana.
Achei que fosse mudar a sua reserva.
Eu mudei.
Tudo bem, vamos.
Tudo bem.
Não, vamos dar uma volta.
Tudo bem.
Então, estou confuso. Você mudou sua reserva para até...
- Sim, até o final da semana. - Entendi.
Sabe, você poderia mudar outra vez.
Eu só... Gostaria de saber quantos dias você precisa?
Eu não sei.
Acho que seria ótimo trabalharmos mais uma semana.
- Uma semana? - Sim, uma semana.
Acho que uma semana seria bom.
Não, uma semana é... Tudo bem. Eu...
Posso mudar meu voo.
Próxima quarta-feira, seria...
Quarta-feira? Sim, está bom.
- Digamos quarta-feira. - Tudo bem. Bom.
- Até lá, sabe... - O quê?
Bem, não há dúvidas que o retrato está sendo terminado, então...
Não, claro que não.
Você já quis ser uma árvore?
Não.
Espere. Só um minuto.
Isaku, como vai? Bom vê-lo.
Não, não se levante.
Onde vocês estavam?
Eu e o James fomos caminhar.
Eu poderia tirar um cochilo.
Mas tenho que trabalhar.
- Bom. - Estamos conversando um pouco.
Bom, chérie.
É tão difícil dizer uma palavra.
Olá, Caroline.
Olá, Jim. Cadê aquele cachorro velho?
Ele está...
Aqui estou.
Você já está aqui?
Bem, sim. Eu era muito impaciente.
Muito impaciente.
Então você conhece o garotinho, Martin.
Aquele de quem te falei.
Ele foi à Lion.
Então, eu achei... Vou visitar o Alberto.
Vou visitar meu grisalhinho.
Meu grisalhinho.
Veja.
O que está fazendo?
Vermelho.
Sim, vermelho.
Veja.
- Bela cor, não? - É, mas não em mim.
- Claro, é uma bela cor. - Com assentos brancos?
- É muito caro. - Bom.
- Muito, muito caro. - Muito, muito bom.
É um carro. Um carro que ela gosta muito.
Não que eu gosto. Eu amo.
O marinheiro diz que podemos recebê-lo em alguns dias.
Como assim o marinheiro? Não, o vendedor.
O vendedor, então?
O que você diz?
Vamos comprar?
Vemos comprar, por que não?
Vamos comprar?
Mas não agora. Em alguns dias, certo?
Vamos comprar.
Caroline, não. Está errado.
Você vai me levar para passear?
Isso me deixa nervoso.
Tudo bem.
- Desculpe, James. - Estou posando agora.
Vejo vocês amanhã, então. Liga para você mais tarde?
Obrigado, James.
Dia 5
- Como está? - Estou bem. Ele está aqui?
- Não, não está aqui. - Devíamos ter...
- Sabe quando ele volta? - Não. Ele desapareceu.
- Faz tempo ou... - Não sei.
- Ele voltará em algum momento. - Ao menos, eu acho.
Estou lendo um novo livro.
- Um dos meus? - Por Deus, não.
Qual é o nome?
Chama-se O Espião que saiu do frio.
Do que trata?
É sobre um espião
que vem
do frio.
Você poderia ser um espião.
Eu sou um espião.
Ei, o que...
O que...
- Espere. O que você está fazendo? - Tenho que destruir essas coisas!
O quê? Não. Espere um pouco.
- Sim. - Não. Vamos ver...
- Não! - Diego, por favor.
Eles não estão bons. Não estão usáveis.
O papel é muito antigo.
- Diego. - Alberto.
O quê?
O que houve?
Eu vou à litografia, tudo bem?
Quero falar com ele sobre transferir essa coisa para rocha.
Ele diz que esse papel é muito antigo.
São perfeitamente válidos como desenhos.
Não! Fiz eles como litografia.
Eles tinham que ser litografados e isso é o que não podem ser.
Ele pode se foder.
Ele queimou alguns desenhos que estavam em papel normal.
Foi?
Queimei?
James.
Sente-se.
Eu ficava feliz quando aquelas sessões acabavam.
Giacometti era desprezível e o humor era difuso.
E, eu ia descobrir naquela tarde que Caroline desapareceu.
- Mas aonde ela foi? - Quem sabe aonde ela foi?
Onde quer que o cafetão ou cafetões tenham a enviado.
Saúde.
Ele está muito ligado a ela.
- Quem? Alberto? - Sim. Ele enlouquece sem ela.
- Ele pira. - É? Por quê?
O meu irmão não pode ficar feliz
quando está desesperado e desconfortável
em todas as partes da vida.
Bem, ele devia ser muito feliz, então.
Mas parece que ele quer continuar completamente insatisfeito.
Não, perfeitamente.
Sim.
- Ela é bonita. - Quem? Caroline?
Não, bem, sim. Mas o pássaro que você fez. Obrigado.
De nada.
Na verdade, ele não voa.
Annette, por favor.
Estou chegando.
Está frio. Muito frio.
Não está tão frio.
Não se você está bem vestido.
Levante a cabeça.
Um pouco mais.
Um pouco para a direita.
À esquerda.
Um pouco para baixo.
Era onde estava.
Não, não exatamente.
Por que você moveu?
Está bom agora?
Bom.
Assim?
Por favor...
O que está fazendo?
Vou parar.
Por quê?
O que houve?
Nada.
O que mais eu posso fazer?
Nada.
Eu de dei tudo.
Eu nunca disse que queria algo.
E sobre mim?
O que eu pedi de você?
Dinheiro para comprar roupas:
saia, blusa, vestido.
Um casaco. Um casado para o inverno.
Você já tem um casaco.
Um casaco. Só um.
Eu tenho só um casaco, Alberto.
Quantos casacos você precisa?
Você me enlouquece.
Não posso ter essa conversa com você agora.
Tudo bem.
Não posso.
Não estou pedindo um casaco de visou ou de pele.
Parei de te pedir coisas. Por exemplo, eu gosto de uma casa.
Algo que pareça uma casa, com uma cozinha.
Eu comprei um apartamento para você. O que mais quer? Merda.
Eu quero uma casa.
Isso aqui é uma casa.
Vá, veja.
É a sua casa.
Não, não é.
Eu quero uma casa com você.
Com você em uma casa.
Eu não.
Mas, por quê?
Porque eu não posso.
É por isso.
Eu nunca tive.
Você sabe. Sempre soube;
Por que continua fazendo isso?
Meu Senhor.
Você me deixa doente.
Então, vomite e vá para cama.
Aonde vai, Alberto?
Ficar com aquela vagabunda?
Meu Deus.
Bom, vá visitá-la. Dê a ela todo o seu dinheiro.
Dê a ela tudo o que tem. Ela cuida bem de você, não é?
Dê a ela tudo o que tem.
Tudo!
Dê a ela todo o seu dinheiro.
Você quer dinheiro?
É isso?
O que está afzendo?
Olhe para mim. Espere.
Pare, por favor.
Você quer dinheiro?
Aqui, pegue.
Dinheiro.
Aqui, para o seu casaco.
Para a sua blusa.
Para os seus sapatos.
Aqui, para outro casaco.
Volte aqui.
Dinheiro, dinheiro.
Não me importa.
Está feliz agora?
Está feliz com as suas coisas?
Você é materialista.
Aonde vai, Alberto?
Volte aqui.
Aonde vai?
Sair com as prostitutas!
Fique aqui.
Dezenas de prostitutas.
Merda.
Alberto!
Você já matou alguém?
- Desculpe. - Já matou alguém?
Não. Por que a pergunta?
Acho que você é o tipo de pessoa capaz de fazer qualquer coisa
e pensei nisso como um elogio.
Obrigado.
E você? Já matou alguém?
Em pensamento, já matei várias pessoas.
- Alguém que eu conheça? - Não. Ninguém que eu conheça, até.
- Quem são essas pobres almas? - Só pessoas.
- Mulher. - Sério?
Sim. Antes de poder ir dormir, quando eu era jovem,
toda noite fantasiei em matar duas mulheres.
Depois de estuprá-las.
E isso o ajudava a dormir?
Sim. Me confortava.
Talvez, trabalhe no fundo ou no corpo por enquanto.
Não! Cada coisa acontece no seu tempo.
Se eu pintar o fundo ou o corpo tiver um movimento,
o espaço estaria preenchido. Seria errado.
Assim, terei que abandonar o retrato completamente.
- Não faça isso. É... - É o que eu devia fazer.
Eu devia abandonar tudo, a pintura toda.
Eu sei que está levando tempo demais.
Sim, sei o que eu disse...
Ouça, se vai ficar me censurando, eu vou desligar.
Bem...
A ligação cortou. Repita.
Não, não tenho controle sobre isso.
Sim, obrigado. Sei que não é uma cirurgia no cérebro.
E obrigado por minimizar o processo.
Alô. Quero mudar uma reserva, por favor.
Dia 9
- Cézanne estava certo. - Sobre o quê?
Por quadricular tudo. Tudo é um cone, um cilindro ou uma esfera.
- Acho que está certo. - Você o quê?
- Acho que você está certo. - Sei que estou certo.
Cézanne foi o último maior pintor.
Pena que os Cubistas o levaram tão a sério.
Os Cubistas criaram algumas coisas muito bonitas.
Quem precisa de beleza?
Então, eles perceberam que chegaram à zona da morte e desistiram.
Picasso e Braque foram os verdadeiros culpados.
Certo, mas Picasso continuou vivendo.
Sim, assim ele poderia copiar todo ótimo artista que já viveu.
- Bem... - É verdade,
Eu sei, mas todo artista faz cópia.
Sim, mas como um exercício.
- É só um exercício. - Alberto.
- O quê? - Acho que está sendo um pouco duro.
Não, é verdade. Estou falando. Eu juro para você.
Picasso poderia ser pomposo.
"Não fui capaz de chegar ao topo da escala de valores,
então esmaguei a escala."
- Que droga. - Ele disse isso mesmo?
Claro que sim. Quem mais teria dito isso?
Picasso está sempre faz esse tipo de declaração.
No começo, eles parecem bem espertos,
mas são uns merdas. Eles não significam nada.
- Bem, ele se afeiçoaria a você. - Não, não se afeiçoaria.
- Achei que vocês fossem amigos. - Fomos por um tempo.
Mas, bem, deixei para lá.
Sim, mas ele não pediu sua opinião
sobre uma escultura que ele estava trabalhando e mudou depois?
- Quem te contou isso? - Dora Maar.
O que ela disse?
Ela disse que ele veio e pediu sua opinião e...
Deixe-me te contar o que houve. Ele veio até mim.
Disse: "Quero sua opinião."
Eu disse: "Tudo bem, mas você sabe que precisa mudar algo."
E ele fez exatamente o contrário do que eu sugeri.
Isso porque ele não se interessa
em qualquer ideia colaborativa ou camaradagem artística.
Ele é muito inseguro.
Ele gosta de roubar trabalho dos outros
e fingir que são seus, suas ideias.
Ele é um ladrão.
Dia 12
Decidi nadar um pouco,
uma forma de relaxar, não somente o físico devido à posição,
mas o que estava afetando o meu psicológico também.
Uma manhã, após ter ido nadar,
fui convidado para ver o teto do teatro de ópera
que Chagall tinha acabado de pintar.
A grandeza do trabalho me devolveu a alegria que não sentia há dias.
Depois, fui posar para Giacometti.
Merda!
- Alberto. - O que foi?
Por quê? Veja isso. Inútil.
A cabeça está toda torta. Uma bagunça.
Vi o teto de Chagall esta manhã.
No ópera? Viu?
Mal posso esperar. Alberto me levará na inauguração amanhã, à noite.
Mal posso esperar que você veja. Você vai adorar.
- É grandioso? - Primoroso.
- Tenho certeza disso. - É incrível.
Ele deve ter feito tudo em pintura...
Pare de mexer a boca.
Desculpe.
E não se coce.
- Tive que coçar. - Bem, não coce.
Quer saber? Comprei um vestido novo para isso.
Eu ouvi que vai ser de fala.
Annette!
Onde você comprou o vestido?
Em uma loja chique. É um vestido muito chique.
É amarelo com um pouco de rosa. E comprei os sapatos.
Eles são lindos.
Os sapatos são de salto?
Sim. É amarelo com flores rosas.
Eles são de salto. Acho que são...
Chagall.
Ópera.
Pintura de uma casa de merda.
Não posso comparar aquilo ao que estou fazendo aqui.
Merda!
Certo. Vamos parar por aqui antes que eu destrua tudo.
Me daria licença?
- Meu Deus. - O quê?
Quanto tempo mais isso vai durar?
Pode durar para sempre.
Ele diz que um retrato nunca pode ser finalizado.
Eu entendo.
Claro que não. Estou surpreso que nunca vi um quadro dele.
Acho que vou morrer lá. Não dá para continuar assim.
Preciso voltar para Nova York.
Já estendi minha estada tantas vezes
que está me custando uma fortuna.
Talvez você deva estipular um prazo.
Às vezes, Alberto gosta da pressão dos prazos.
Sim. Talvez você possa conversar com ele por mim.
Não.
- Por favor? - Não. Não.
De qualquer maneira, não posso continuar com isso.
É que parece que posamos por horas e nada acontece.
Por isso eu não poso mais.
Por quê? Obrigado.
Porque a sua vida toda pode ser engolida.
Então, o que você acha?
É adorável.
Deveria ver minha bolsa. É linda. Eu te mostro.
Alberto! Alberto!
Gostou?
É lindo.
É muito vermelho.
Mas cometeram um erro, os bancos são pretos.
É bom, preto.
Entre.
- Não. - Alberto.
Eu não quero.
O que foi? Você disse que queria passear comigo de carro.
- Caroline... - Vamos passear. Entre no carro.
James, entre no carro.
Não. Só vou tirar uma foto do retrato.
Droga de retrato. Entre no carro.
Vamos, James. Vejo você do outro lado.
Vamos.
Não tão rápido.
Você são uns maricas. Inacreditável.
Dia 13
- Está com frio? - Não.
Eu estou congelando.
- Que dia legal. - É?
Estou congelando. Deve ser porque eu estava naquele carro estúpido.
- O que está fazendo? - Está ficando quente.
Você ligou o aquecedor. Então, vou tirar minha camisa.
Não. Fique com ela. Sente-se.
- Vista seu casaco. - Tudo bem.
Sente-se.
Vamos.
Já foi longe.
Ao mesmo tempo, não o bastante.
Nunca vou acabar isso.
Bem, podemos sempre parar.
Não, não podemos parar.
Eu tenho que parar.
Tudo bem.
Parece muito bom.
O que você fez?
Não faço ideia.
Preciso ir e deitar.
Diego me disse que não sentia bem.
Ele está com 39 de febre.
Acha que não posso ir à Ópera?
Desculpe.
Vai ser uma loucura mesmo.
É, você está certa...
Tudo bem, cuide-se. Volto para vê-lo amanhã.
Tenha uma boa noite.
Você quer alguma coisa?
Talvez.
Algo gelado.
Parece um bom momento.
Isso me deixa nervoso só de pensar.
James, honestamente achei que você adoraria vir.
Ouça, não dizendo que não, só estou dizendo que é particular...
- Bonjour, bonitão. - Olá, Caroline.
- Te assustei? - Bem...
Ficou excitado?
Bem, fiquei até perceber que era uma mulher.
- Deixe-me apresentá-lo para... - Eu te converto, James.
- Começarei uma briga. - Bom. Gosto de brigas.
Tchau, James. Diga para Alberto que mandei beijos.
Não vai posar esta noite? Não, ele está doente, e...
Tchau.
Dia 14
- Olá, Jim. - Vejo que alguém está melhor.
Sim, obrigado. Muito melhor.
Ele só precisava de um pouco de amor.
Veja a árvore.
Nunca a vi deste jeito antes.
- É? Você a vê todos os dias. - Eu sei, mas parece diferente.
Tudo parece diferente. Mais bonito.
Obrigada.
Bem?
Podemos continuar?
James, espere.
Vamos.
Vamos caminhar um pouco.
Queria ver as coisas como você vê.
Só estou tentando mostrar as coisas como são para mim.
- Mas não sou capaz disso. - Não, não é verdade.
Quando eu era jovem, pensei que pudesse fazer tudo.
Quando cresci, percebi que não poderia fazer nada.
Foi o que me manteve vivo.
Mais quatro sessões. O que acha?
Obrigado. Não. Digo, não sei como agradecê-lo.
Não precisa fazer isso. Trabalhamos nisso juntos.
Eu não sei. É que... Bem, acho que é verdade.
Eu não me sinto como madame Cézanne se sentia.
Como assim?
Bem, no final, ela disse que se sentia como uma maçã.
Eu nunca a achei muito engraçada.
Meu Deus. O que houve?
- Levaram alguma coisa? - Não.
- Bem, posso chamar a polícia? - Não.
Não foram ladrões. Vieram atrás de mim.
São os cafetões da Caroline.
É um aviso.
James, me ajude aqui.
Quem é esse?
Meu amigo americano.
Vamos fazer isso.
Eu não falo inglês.
Eu traduzo.
Vai ser o mesmo preço.
Dormindo com ela ou ela só ficando para conversar.
Entendo.
Mesmo preço por ambos. Não quer me cobrar mais por um?
O quê?
Qual deles vai me cobrar mais?
- Por transar com ela. - Sim, por transar.
Poderíamos cobrar mais por ambos.
Sim, é barato.
Tudo bem.
- Não me importo. - Tudo bem.
Tudo bem. Então...
Mais dez por hora por cada um.
Bom.
- Bom. - Sim, bom.
Mais 20 por uma hora para ela posar.
- O quê? - Para ela posar para mim.
Não.
- É bem razoável. - Eu sei, mas combinamos em dez.
Dez. É o máximo do outros 10 para posar?
Sim, e estamos combinados.
- Ficarei feliz em pagar 20. - Não, 10 está bom.
Tudo bem.
E tudo isso é o retroativo.
É o pagamento pelos últimos seis meses que fiquei com ela.
E este valor é antecipado pelos próximos seis meses.
Parece que você os deixou felizes.
Qual é. Eu teria pago dez vezes aquele valor.
Como assim?
Ela tem me dado muito.
Merda.
O que está fazendo?
Trabalho negativo. Tenho que fazer isso.
Às vezes, para fazer alguma coisa,
você só pode fazer algo por não fazer.
Sim, mas quantas vezes?
- Quantas vezes? - Boa pergunta.
Não é sempre tão fácil quanto se pensa.
O que não é?
O desfazer alguma coisa.
Achei que o retrato ficou muito bom.
- Quando? - Mais cedo, quando começamos.
Pode ser bem tentador ficar satisfeito com o que é fácil.
Isso acontece muito quando as pessoas te dizem que algo está bom.
Isso. Está bom.
Pior, não é?
Bem...
Qual o problema?
Nada. É que às vezes parece que há um pouco de esperança.
Esperança?
É isso o que quer? Esperança?
Bem, seria legal.
Já estamos nisso há algum tempo.
Sim, mas sabe, para mim, quando me sinto mais confiante,
é o momento em que desisto.
Parece o homem que conheci
que caiu quando estava escalando as montanhas em Stampa.
Ele estava agarrado à rocha em um penhasco há muito tempo,
até que o resgate chegou.
Quase chegando, segure a mão dele.
E ele desistiu.
Ele caiu.
Ele morreu.
Mas você não está para morrer.
Não. Mas, às vezes, parece.
Dias 15, 16, 17
Gostaria de mudar uma reserva, por favor.
Dia 18
Achei que tinha dito que cumpriria o prazo.
- Eu disse. - Sabe o que prazo quer dizer?
Sim, eu sei o que é prazo. Mas eu tentei... Ele...
Eu sei. Você está certo.
Isso é o que quero fazer.
Sabe que quando ele usa o pincel grosso com tinta cinza
e ele desfaz tudo o que ele tinha feito?
E normalmente após ele pegar um pincel preto com cerdas finas
ele começa a construir a cabeça tudo desde o começo
- pela centésima vez, certo? - Basicamente, sim.
Então, ele contorna com o ocre e cinza em tudo
e finaliza com um toque em branco.
Então ele pega o pincel grande outra vez
e destrói tudo o que tinha feito.
Certo.
- Quando eu tentar pará-lo. - Como assim?
Vou tentar pará-lo.
Tudo bem. Você é muito corajoso.
Vou fazer uma pausa e alongar as costas.
- O que está fazendo? - Eu só...
Tudo bem, alongue-se e vamos voltar direto ao trabalho.
Está dando certo.
Está começando a ter boas possibilidades.
- Você acha? - Sim.
Porque o desenho está bom e o espaço ao redor está mais sólido.
Muito sólido.
Este é o momento em que poderíamos começar alguma coisa.
Verdade, verdade.
Bem, desculpe, tenho que ir.
Não. Você tem que ir?
Sim, conversamos sobre isso. Tenho que voltar para Nova York.
Bem, que pena.
Pena. Fomos muito longe.
Poderíamos ter ido mais longe, mas fomos longe.
- Já é alguma coisa. - É.
Não sei como agradecê-lo.
Foi uma honra posar para você.
Você está maluco?
Eu não disse que queria repetir.
No dia seguinte, eu e Giacometti fomos caminhar e nos despedir.
Ele disse que gostaria de me acompanhar ao aeroporto,
mas ele estava hesitante em entrar em um carro novamente.
O retrato foi enviado para uma exposição nos Estados Unidos
e eu voltei para Nova York para uma estada prolongada.
Giacometti e eu escrevíamos com frequência, mas não nos vimos mais,
já que ele morreria em pouco tempo.
Na sua última carta, Giacometti contou
quanto ele gostou de pintar meu retrato
e que ele esperava que eu voltasse em breve,
assim, poderíamos começar tudo outra vez.
Último Retrato