TEATRO IMPERIAL, MOSCOU - 1904
Bravo!
Passando.
A carruagem está pronta, senhor.
Oi.
Onde está a minha irmã?
Shamrayev foi ao teatro.
Ela chegará a qualquer momento.
Sentirei saudades deste velho mundo.
Gostaria...
Gostaria de tê-lo conhecido mais.
Não, não fale besteira.
Você conheceu mais o mundo do que eu.
Acho que chegaram.
Masha, venha comigo.
- Senhora. - Polina.
- Senhor. - Boa noite.
Masha.
- Kostya. - Olá, mãe.
Olhe para você.
- Como ele está? - Como eu estou?
Acharam necessário escrever para que viessem,
então devo estar muito doente.
Konstantin?
Sua mãe me disse que não está mais com raiva de mim.
Boris trouxe a revista com sua nova história.
Mostre a ele.
É muito gentil da sua parte. Obrigado.
Enquanto Sorin descansa, querem jogar algo?
- Devo pegar o bingo, mamãe? - Sim, querida.
Você tem muitos fãs em Moscou. Todos sempre perguntam sobre você.
E você gostou da história?
Planejo lê-la no trem de volta a Moscou.
Então irá embora em breve?
Amanhã, provavelmente.
Polina, como posso ajudar?
Acho que estamos prontos.
Sim.
Boris, venha.
Não jogamos quando você estava aqui no verão.
Geralmente jogamos bingo no inverno.
Esse é o jogo antigo da minha mãe.
É um jogo bobo, mas depois de um tempo, você não percebe.
Kostya. Feche a janela. Está frio.
Devia ter ouvido a recepção que me deram esta noite.
Meu Deus, minha cabeça ainda está girando por causa dela.
Vai se juntar a nós, Konstantin?
Não, mamãe. Se não se importa, vou trabalhar um pouco.
A aposta é de dez kopecks. Colocará para mim, não é, doutor?
Certamente.
- Todos colocamos? - Estou dentro.
Estão prontos? Lá vamos nós.
Vinte e dois.
Konstantin está tocando.
Deve estar triste, pobre rapaz.
Setenta e sete.
Ele tem sido atacado nos jornais.
Parece não conseguir encontrar a própria voz.
Eu acredito no Konstantin.
Há algo lá. Ele pensa em imagens.
Suas histórias são impressionantes. Elas me afetam. A vocês não?
Oito.
Oitenta e um.
Papai.
Mais uma vez, do começo.
Não, se eu não chegar em casa agora,
meu pai não me deixará voltar depois.
Cavalgue comigo.
Não posso. Tenho muito trabalho a fazer.
Te vejo hoje à noite.
Não se atrase, e estude suas falas.
Eu te amo.
Kostya!
Colocarei os fantoches aqui.
Quer um?
Não.
Obrigado.
Por que sempre usa preto?
Estou de luto pela minha vida.
Por quê?
Você é saudável. Tem dinheiro o suficiente para sobreviver.
A vida é muito mais difícil para mim.
Sou um professor.
Eu ganho muito mal.
Você não me vê todo de preto.
Não tem a ver com dinheiro.
Até um homem pobre pode ser feliz.
Todos os dias você só me trata com indiferença.
Pare, Medvedenko.
Estou comovida com o seu amor.
Só não posso retribuí-lo. Só isso.
- Isso sim é um teatro. - Masha.
Masha, espere!
A cortina subirá às 20h30 em ponto, quando a lua estiver nascendo.
- Emocionante. - Claro,
se a Nina não chegar logo, todo o efeito será arruinado.
Meu Deus, ela já está atrasada.
Não seja impaciente.
Sabe como o pai dela é.
Tenho algo para te perguntar. Tenho uma palavra para te dizer.
Champanhe. Não pedi champanhe
- esta manhã em meu... - Querida.
- Não pedi ontem à noite? - Querida, acabou.
Não, eu queria lá em cima, no meu quarto.
Por que minha irmã está tão mal-humorada?
Por quê?
Ela está entediada.
Com ciúme.
Ela já está contra mim e a peça
porque não vai atuar nela, e a Nina vai.
Ela já a odeia.
Sua mãe o adora.
Ela também sabe que não respeito seu teatro.
Ela acha que é dedicada a servir à humanidade
com sua arte secreta, mas até onde sei,
o teatro moderno é banal e cheio de clichês.
Quando pegam tramas baratas e vulgares
e diálogos baratos e vulgares e tentam extrair
alguma moral facilmente digerível,
quero sair correndo pela saída, e continuar correndo
como Maupassant correu da Torre Eiffel
porque sua vulgaridade estava esmagando seu cérebro.
Precisamos do teatro.
O que precisamos são de novas formas,
e se não podemos tê-las, é melhor não ter nada.
Boris!
Venha aqui.
O que dizem sobre ele?
Ele é inteligente, na verdade.
Não é pretensioso.
Um pouco melancólico. Bem legal, na verdade.
Não tem nem 40 anos, mas já é uma celebridade.
Talvez um pouco convencido.
Hoje em dia, ele bebe muita cerveja e faz amor com mulheres mais velhas.
Quando eu era jovem, queria fervorosamente duas coisas.
Queria me casar. Queria me tornar um autor.
Nunca consegui nenhuma das duas.
Nina, oi!
A mera lembrança dela faz meu coração palpitar.
Fico incrivelmente feliz.
Minha musa, meu sonho.
Por favor, diga que não estou atrasada.
Não.
Estive preocupada o dia todo. Cavalguei
como louca para chegar aqui.
Tudo bem. Estamos sozinhos.
É você, Yakov?
Sim.
Começaremos quando o sol se pôr. Diga a todos para se prepararem.
- A lua está nascendo? - Sim.
Nasça, belo sol, e mate a invejosa lua,
que já está doente e pálida de tristeza.
Por que está tão nervosa?
Não estou.
Não estou com medo de atuar para a sua mãe,
mas Boris Trigorin é tão famoso.
Estou com vergonha de atuar na frente dele.
Ele parecia jovem.
Ele é jovem e bem-sucedido. Não me lembre.
As histórias dele são incríveis.
As histórias dele são cheias de vida.
Em suas peças, todos estão mortos.
Meu objetivo é mostrar a vida como a experimentamos em sonhos,
não como é ou como achamos que devia ser.
Sim, mas nada acontece na sua peça.
É só diálogo.
Acho que devia haver uma história de amor.
"Uma casa de campo", eles disseram.
E eu estava de pé na parte de trás...
Está ficando úmido.
Volte antes que a peça comece. Coloque as suas botas.
Estou com calor demais.
Você é teimoso demais. Seus pés ficarão molhados.
É um médico. Devia ter mais juízo.
Veja isso. Vamos sentar na floresta.
Você gosta dela. Admita.
De quem você gosta?
Masha, peça ao seu pai para soltar seu cachorro.
Ou ele ficará uivando a noite toda.
Peça a ele você mesmo.
Devo me sentar ao seu lado, doutor?
Querido filho, quando vamos começar?
Daqui a pouco. Por favor, seja paciente.
Filho gentil, sob o calor e chama de seu destempero, derrame paciência.
Mãe gentil,
deixe-me torcer seu coração se ele não for impenetrável.
Vejam aqui esta foto.
Não pode chamar isso de amor, pois na sua idade,
o auge em seu sangue é brando.
É humilde.
Honradas e antigas sombras,
que vagam entre nós
enquanto a noite desce sobre esse lago,
conduzam-nos ao sono e deixem-nos sonhar
com o que acontecerá em 200 mil anos.
Em 200 mil anos, não haverá nada.
Então deixem não nos mostrarem nada.
Sim, deixem. Já estamos dormindo.
Humanos,
leões, águias e perdizes,
cervos com chifres,
gansos,
peixes silenciosos que residem na água,
estrelas-do-mar, e aqueles que não podem ser vistos
- com os nossos olhos. - Obrigada.
Em uma palavra, todas as vidas,
todas as vidas,
tendo cumprido seu triste ciclo,
morreram.
Milhares de séculos passaram
desde que a Terra produziu uma criatura viva,
e, em vão, a pobre lua brilha.
Frio,
vazio,
horrível,
muito horrível...
Exatamente o que pensei.
Mãe!
Desculpe.
Continue.
Os corpos das criaturas vivas viraram pó
e suas almas se fundiram em uma.
A alma universal.
- Senhor. - Sou eu.
Em minha alma está Alexandre, o Grande,
e César, e Shakespeare,
e Napoleão,
e a mais humilde das sanguessugas.
Acho que deveria ser alta arte.
Mãe!
Estou sozinha.
Uma vez a cada 100 anos, abro minha boca para falar,
e minha voz é ouvida nesse vazio sem alegria.
E ninguém ouve. E o diabo,
o pai da matéria eterna,
determinado a impedir que a vida surja em você,
causa uma constante transmutação de átomos.
Como uma prisioneira lançada em um profundo vazio,
eu não sei o que espera por mim.
Nessa luta teimosa e cruel contra o diabo,
posso ver claramente
- que estou destinada a vencê-lo. - Sinto cheiro de algo queimando.
- Mãe! - Sim, sinto cheiro de fumaça.
E até aquele momento...
Horror!
Meu poderoso adversário,
- o diabo, se aproxima. - Entendo.
É um efeito especial.
Vejo seus terríveis olhos carmesins.
- Está entediado sem o homem. - Coloque o chapéu.
- Vai ficar gripado. - Não, o doutor
tirou o chapéu para o diabo, o pai da matéria eterna.
Chega! A peça acabou. Já chega.
Cortina!
Suba a cortina! Desça a cortina!
Já chega!
- Chega! Não, chega! - Por que está com raiva?
Sinto muito ter esquecido que escrever e atuar em peças
é reservado para os escolhidos.
Desafiei o monopólio!
- Kostya. - Qual é o problema dele?
O que eu fiz?
Pelo amor de Deus, ele queria te agradar.
E estava disposta a escutar, mesmo aos seus delírios, mas...
Suas alegações de novas formas são pretensiosas.
Desde quando a exibição de uma personalidade mórbida
é uma nova forma de arte?
Todos escrevem o que querem e da melhor forma possível.
Então deixe-o escrever o que quer da melhor forma possível.
Só diga a ele para me deixar em paz, por favor.
Quando Júpiter está com raiva, Júpiter está errado.
Não sou Júpiter.
Sou uma mulher, e não estou com raiva.
Estou decepcionada por um jovem passar seu tempo de forma tão tola.
Obrigada.
Alguém devia escrever uma peça sobre um professor e como ele vive.
É uma vida difícil.
É muito difícil.
Boris, venha. Sente-se ao meu lado agora.
Devia ter vindo aqui há dez, até mesmo cinco anos.
Escutávamos música e cantávamos a noite toda, quase todas as noites.
Lembra de todas as risadas e do barulho?
E dos casos amorosos... Tantos casos amorosos.
Adivinha quem era o ídolo romântico da cidade?
Ninguém menos do que o doutor.
Você é bonito agora, mas era irresistível na época.
Por que eu o machuquei?
Konstantin!
- Vou procurá-lo. - Você vai? Obrigada.
Konstantin!
Polina.
- Mamãe? - Polina.
Papai.
Com licença.
Não é nada.
Não se preocupe. Só estava um pouco triste.
Com licença.
Konstantin!
SÓFOCLES A TRAGÉDIA DE ANTÍGONE
IRINA ARKADINA NA SEGUNDA-FEIRA, 5 DE MAIO
Entre.
Nosso dramaturgo ainda está escondido?
Bem, não consigo encontrá-lo.
- Brava. - Sim. Brava.
- Brava. - Brava.
Todos adoramos você. Foi maravilhosa.
Que rosto, que voz maravilhosa.
Seria uma pena se ficasse no país.
Deve ir para o palco.
É o meu sonho, mas...
Mas o quê?
Pode acontecer.
Permita-me apresentar você.
Boris Trigorin.
Não. Não seja tímida.
Ele é uma celebridade, mas tem uma alma simples.
Irina.
Um prazer.
Me sinto honrada. Li todo o seu trabalho.
Viu? Ele também é tímido.
Konstantin!
Irina?
Obrigada.
- Oi. - Olá.
Foi uma peça estranha, não foi?
Não entendi uma palavra dela.
Mas gostei de assistir.
Você foi tão sincera.
E a paisagem estava muito bonita.
Há peixes no lago?
Sim.
Adoro pescar.
Não posso pensar em algo mais agradável
do que uma noite na margem com uma vara de pescar nas mãos.
Aí está você.
Espero que não esteja o elogiando.
Ele não sabe como se comportar quando o elogiam.
Com licença.
E houve outra vez...
Isso foi em Moscou, na ópera.
O famoso Silva cantou em C menor.
E...
Mas por sorte,
um baixo do coral da nossa igreja estava sentado na galeria,
e de repente, para nossa surpresa,
ouvimos da galeria:
"Bravo, Silva."
Uma oitava inteira abaixo!
Assim:
"Bravo, Silva."
O anjo do silêncio acabou de voar sobre nós.
Bem, é hora de partir.
Tão cedo? Não deixaremos.
Não. Meu pai está esperando por mim.
É uma pena. É uma pena mesmo.
- Só uma hora. Sério, fique. - Não.
Eu realmente adoraria, mas não posso.
Sinto muito. Boa noite.
Pobre garota.
Literalmente.
Sua mãe morreu e deixou tudo para o pai dela,
mas quando ele morrer, deixará tudo para a nova esposa.
Nina não receberá um centavo. Não terá nada.
É um escândalo.
Sim.
Francamente, o pai dela é um monstro.
É melhor eu me mexer antes de congelar nessa posição.
Suas pernas estão duras como tábuas.
Vamos tomar um ar fresco, seu idoso azarado.
Senhora?
Seja um bom homem. Solte aquele cachorro.
Não posso fazer isso.
Tenho medo que ladrões entrem no celeiro.
Estou dizendo, foi uma oitava inteira abaixo,
assim:
"Bravo, Silva."
E ele não era um cantor famoso, só um membro do coral da igreja.
Quanto um cantor em um coral de igreja ganha?
Talvez tenha ficado louco, mas gostei da peça.
Ninguém está aqui, não é?
Eu estou aqui.
Chegue para lá.
Havia algo nela.
Um sentimento de solidão.
E aí, quando os olhos do diabo apareceram,
minhas mãos estavam tremendo.
Konstantin!
Masha está me procurando por todo lugar.
Konstantin,
gostei muito da sua peça.
Certamente é estranha.
E não vi o final, claro, mas causou uma forte impressão em mim.
Você é um homem de talento. Precisa continuar.
Sabe, tive uma vida muito interessante.
Sou feliz, mas...
Se eu experimentasse o nível espiritual
que um artista sente no momento da criação,
abandonaria minha vida atual, deixaria tudo para trás.
Iria atrás de novos níveis,
nunca me deixaria ser sobrecarregado nessa existência terrena.
Onde está a Nina?
Ela foi para casa.
Devo ir até ela.
Konstantin!
Oi, Kostya.
Kostya, fique aqui.
- Konstantin. - Não, tenho que sair daqui.
Pode voltar para a casa, por favor?
- Sua mãe está muito preocupada. - Diga a ela que saí.
- Espere, Konstantin. - O que quer?
- Sei que está chateado. - Não.
- Masha, por favor. Me escute. - Quero ajudar.
Não, estou dizendo que entendo. O que posso fazer?
Pode me deixar em paz.
Vamos. Não seja assim.
Sinto muito, doutor.
Juventude.
Quando não há nada melhor a dizer, as pessoas dizem: "Juventude."
É um hábito nojento.
Masha.
Qual é o problema?
Ninguém sabe o quanto estou sofrendo.
Amo Konstantin.
Meu Deus.
Os feitiços lançados por este lago.
O que posso fazer, minha querida?
O quê?
Konstantin.
Masha.
Por que meu filho está tão deprimido?
Ele sofre por amor.
Meu pé está dormente.
Masha?
Sempre de preto, fuma, bebe vodca.
O professor a ama.
Certo. Venha ficar perto de mim.
Você tem 28 anos, não é?
Tenho quase o dobro da sua idade.
Venha.
Sergei, qual de nós parece mais jovem?
Bem?
Qual de nós parece mais jovem?
Você, claro.
Viu? E por quê?
Por que eu trabalho. Estou constantemente fazendo algo.
Eu vivo a vida.
Você só fica parada em um lugar, sem se mover.
Sim?
E eu tenho uma regra.
Nunca penso sobre o futuro.
Nunca penso sobre a velhice ou a morte.
O que acontecerá na vida, acontecerá.
Sempre mantenho uma postura reta, e estou vestida,
com meu cabelo arrumado.
Eu sairia, até mesmo para o jardim,
em minhas roupas de trabalho, sem meu cabelo perfeitamente penteado?
Nunca.
E não fico no sol, naturalmente.
Por isso pareço tão bem na minha idade.
Eu só não me descuido, como algumas pessoas.
Viu, Masha?
Olhe para mim. Viu?
Leve como uma pena. Eu poderia interpretar uma garota de 15 anos.
Adivinhem os pais de quem viajaram para Yalta por três dias.
Sou de vocês até que retornem.
Ela não é adorável? Dê uma volta.
Simplesmente adorável.
Sim, e bem vestida.
É uma garota inteligente. Sente-se. Junte-se a nós.
Acho que vamos começar com os croquetes, Eugenie.
Sim, senhora.
Todo o meu corpo está doendo.
Mas o doutor aqui não quer me tratar.
Você é um idoso.
Até idosos querem viver.
Onde está o Boris?
Ele está no lago, pescando.
Você falou com o Konstantin?
Não.
Não acho que ele quer falar comigo.
Devia recitar mais da peça dele depois.
Adoraria ouvir o final.
Mesmo? Por quê?
Acho que foi em 1873 na Feira de Poltava.
Ela foi maravilhosa. Fez uma apresentação incrível.
Absolutamente maravilhosa.
Sabe o que aconteceu com o comediante, Chadin?
Ele fez um Rasplyuyev incomparável.
Melhor do que Sadovsky. Você tem a minha palavra, senhora.
O que ele está fazendo agora, senhora?
Você fica me perguntando sobre pessoas esquecidas.
Como vou saber?
Que tal um pouco de música após a nossa refeição?
- Querida, cantará para nós, não é? - Não.
- Sim. - Não poderia.
Sim, só uma música.
Absolutamente não.
Cantar não é o meu forte.
Então talvez a Nina.
Cantará para nós?
Não canto assim há anos.
Cantei tão bem.
Está quente. Está quieto.
Ninguém está fazendo nada. Por que ninguém está fazendo nada?
- Estou tentando ler. - É, que bom para você.
Estou considerando ir para a cidade.
Polina. Você iria comigo, não é?
Ficaria feliz em acompanhá-la.
Então está decidido.
Você arrumará os cavalos para nos levar à cidade
em cerca de uma hora.
- Acho que é uma ótima ideia. - Senhora?
É um bom plano, mas como chegará lá?
O que disse?
Perdoe-me, senhora, mas vamos transportar centeio hoje.
Que cavalos está pensando em usar?
Que cavalos? Como vou saber?
Não temos cavalos de transporte?
"Não temos cavalos de transporte?"
Senhor, com todo o respeito, você parece não entender
- nada sobre agricultura. - Não.
Você não parece entender como fazer o seu trabalho.
Tenho certeza que resolveremos isso.
Não.
Ele faz isso todo ano.
Porque todo ano, você não faz ideia de como essa fazenda funciona.
- Não me dê um sermão. - Por favor.
Vou para Moscou e vou hoje.
Poderia fazer a gentileza de alugar cavalos na vila?
Bem, não posso conjurar cavalos do nada.
Absolutamente incompetente!
Todo ano, são as mesmas desculpas.
Se é assim que se sente, eu me demito.
Todo verão venho aqui e sou insultada por você.
Então pode encontrar outro gerente.
Ótimo. Vou à cidade e não vou voltar.
Adeus. Minhas mais sinceras desculpas
por não conseguir conjurar magicamente cavalos do nada.
É tão difícil encontrar um cavalo? Meu reino por um maldito cavalo!
Peça desculpas a ela!
Meu Deus!
O que eu perdi?
Irina está chateada, Polina chorando, e Shamrayev se demitiu.
Me oferecerei para tranquilizar a todos.
O que isso quer dizer?
Afundei o suficiente hoje para matar essa gaivota.
Jogo-a aos seus pés.
Qual é o seu problema?
Em breve, me matarei da mesma forma.
Não me siga.
- Não é assim que te conheço. - Não é assim que te conheço!
Olha para mim como se eu fosse um estranho...
Tem vergonha de mim?
Ultimamente você se tornou tão...
Você fica falando em símbolos ou...
Olhe para essa gaivota. O que isso significa?
Porque, sinto muito, Konstantin, mas não faço ideia.
Talvez eu seja muito simples para entendê-lo.
O que você não entende?
A minha peça foi um fiasco.
Agora você acha que sou um ninguém insignificante
como o resto deles acha!
Nina!
Sergei.
Deixe-me ir morar com você.
Não somos jovens mais.
Vamos terminar nossos dias juntos sem ter que nos esconder.
Tenho 55 anos.
É um pouco tarde para mudar a minha vida.
É porque você tem outras mulheres, não é?
Não sou a única.
Não pode chamar todas nós
- para morar com você. - Polina...
Não chore.
Sinto muito.
O irmão da atriz dorme frequentemente,
precisa de um corte de cabelo.
Perpetuamente infeliz.
O filho da atriz, extremamente invejoso, procura fama...
Você está sempre escrevendo.
Sim, sou um homem possuído.
Devo escrever.
Ele ainda está chateado por causa da peça.
Bem, eu também estou um pouco chateado.
Devido a um evento inesperado, parece que vou embora hoje.
Não.
Queria ter mais tempo.
Não é sempre que conheço mulheres jovens e interessantes.
Falo sério.
Já me esqueci como é ter 18 ou 19 anos.
É por isso que as jovens em meus livros e histórias
não parecem verdadeiras.
Adoraria estar no seu lugar por apenas uma hora,
saber o que pensa,
que tipo de criaturinha é.
Eu adoraria estar no seu lugar,
saber como é ser uma escritora consagrada.
Bem?
"Bem" o quê?
Você vem?
Eugenie?
Algo melhor para essa noite.
Você queria estar confortável para a viagem de volta.
Algo melhor, eu acho.
O lavanda?
Perfeito.
Como é ser famoso?
Como é?
Como se eu não fosse famoso. Nunca penso sobre isso.
E quando você lê sobre si mesmo nos jornais?
Como é isso?
Quando são notícias me elogiando, eu gosto.
E quando são ruins, fico deprimido por um ou dois dias.
Se eu fosse famosa como você, dedicaria minha vida ao meu público.
Deixaria que puxassem minha carruagem pelas ruas
porque saberia que é a...
Estão tentando se aproximar.
É o que os deixa felizes.
E em nada menos que uma carruagem.
Então agora você é a Cleópatra?
Para ter esse sentimento,
eu aturaria minha família e amigos se voltando contra mim.
Suportaria a pobreza. Viveria de pão de centeio em um sótão.
Mas em troca, eu exigiria fama.
Fama real e retumbante.
Viu a Nina?
Ela foi para o lago com Boris.
Konstantin!
Conheço cada ilhazinha. Passei toda a minha vida neste lago.
Você vive em um lugar mágico.
Eu o invejo.
Algumas pessoas mal conseguem rastejar
por sua tediosa e obscura existência,
mas você tem uma vida que é brilhante,
interessante, cheia de significado.
Você é feliz.
Sou?
Aqui está você falando sobre fama, felicidade...
Para mim, você soa um pouco ingênua.
Para mim, você soa cínico e pomposo.
Tudo bem.
Espere. Volte.
Espere.
Tudo bem.
Vamos falar sobre minha linda e brilhante vida.
Como posso começar?
O dia todo, sou assombrado por um único pensamento obsessivo.
"Devo escrever."
Assim que termino uma história,
só Deus sabe por que, tenho que escrever outra,
e mais outras.
O que é tão lindo e brilhante nisso?
É uma vida ridícula.
Aqui estou eu.
Estou falando com você. Ficando todo agitado...
Vê aquela nuvem ali?
Parece um piano de cauda.
Fico pensando que devo colocar isso em uma história uma hora.
"Uma nuvem flutuava, parecendo um piano de cauda."
Sinto o aroma de um heliotrópio.
Instantaneamente faço uma nota mental.
"Aroma enjoativo, cor de vestidos de luto.
"Devo fazer referência a isso quando descrever uma noite de verão."
Continue.
Konstantin?
Vá embora!
- Belo dia... - Vá embora!
Devemos voltar.
Bem, estamos voltando.
Sim.
- É o que estamos fazendo. - Certo.
Eu devia conseguir relaxar em um lago, esquecer da vida.
Mas mesmo aqui, nunca sou deixado em paz.
Não temos que conversar se você preferir...
Konstantin está sempre pensativo, sonhando com o próximo trabalho.
Quando eu tinha a idade dele, há muitos anos,
quando você está começando, desconhecido e ignorado,
o trabalho é pura agonia.
Mas mesmo assim, mesmo quando é um escritor inferior sem sorte,
você ainda quer fazer parte do cenário literário.
Mas quando está inspirado, no meio da criação,
isso não te dá, só naquele momento,
um sentimento de ser elevado, de sublime felicidade?
Boris!
Estou sendo convocado.
Para fazer as malas, sem dúvida.
Gostaria de poder ficar.
Boris Alexeyevich!
O que é isso?
Konstantin atirou nela.
Bela ave.
Não pode convencê-la a ficar?
Boris?
O que está escrevendo?
Uma ideia para um conto.
Uma jovem que passou toda sua vida nas margens de um lago.
Um lago que ela ama,
onde se sente feliz e livre,
como uma gaivota.
E?
E, por acaso, um homem chega,
e a vê.
E sem nada melhor a fazer...
e sem nada melhor a fazer, a destrói.
Boris Alexeyevich!
Garoto tolo.
Serei honesta com você.
Se ele tivesse se machucado seriamente,
não poderia viver nem mais um minuto.
Eu decidi
que vou arrancar esse amor do meu coração.
Vou arrancá-lo pelas raízes.
Como vai fazer isso?
Vou me casar
com Medvedenko.
Acho que é exagero.
É?
Amar sem esperança.
Esperar anos por algo que nunca virá.
Você não sabe o que tenho sentido.
Pelo menos, quando me casar,
terei novos problemas para apagar os antigos, não é?
- Qualquer coisa por uma mudança. - Não.
O professor não é muito inteligente.
- Não! - Mas ele é uma boa pessoa, e...
- Ele não tem dinheiro, mas... - Não. Fique. Bom garoto.
Ele me ama muito.
Não me olhe assim.
Muitas mulheres bebem. Só não tão abertamente quanto eu.
Um brinde a você.
Você é uma boa pessoa.
Lamento que vá embora.
Eu também.
Não quero ir.
- Então peça-a para ficar. - Não.
Não enquanto seu filho está sendo um...
Insatisfeito em acabar a própria vida,
está determinado a acabar a minha.
Ele me desafiou para um duelo.
Não.
Por quê?
Por causa da minha escrita?
Há espaço o suficiente para todos nós.
Claro.
Mas ele está com ciúmes.
Deve saber disso.
Não que seja da minha conta.
Até a próxima, meu amigo.
Me envie seus livros, e não esqueça de escrever uma dedicatória.
E nada de "Saudações" ou "Atenciosamente".
Só escreva: "Para Masha,
"que não faz ideia aonde pertence
"ou o que está fazendo nesta Terra."
Com licença.
Escolha uma mão.
Essa significa não.
Estou tentando decidir se vou ou não para o palco.
Gostaria que alguém me dissesse o que fazer.
Isso não é algo que alguém possa decidir por você.
Tenho um presentinho para você.
O que é?
Algo para se lembrar de mim.
Mandei gravarem suas iniciais nele,
e, do outro lado, o título de um dos seus livros.
É muito gentil da sua parte.
Boris!
Me dê dois minutos antes de ir.
- Por que as linhas 11 e 12? - Boris!
Só dois minutos na varanda, por favor.
Uma vez, comecei a cantar assim.
Um dos promotores assistentes me disse:
"Você tem uma voz muito poderosa, Vossa Excelência."
Então ele parou por um momento e pensou:
"Poderosa, mas horrível."
Com quem estava falando? Nina?
Sim.
Por que fica mancando para todos os lados
se suas articulações estão doendo?
O que é isso?
É só um...
Você tem algum dos meus livros aqui?
Preciso olhar uma coisa.
No escritório. Estante do canto.
Você não tem que viajar conosco. Porque não fica aqui?
Se sentirá melhor.
Não. Não se você vai embora. Aqui é deprimente sem você.
O que vai fazer na cidade?
Nada demais.
Como está o paciente?
Está melhor. Descansando.
Ele está infeliz, sabe.
Sei que ele está infeliz. Ele atirou em si mesmo.
Sei que ele não está bem. Como acha que me sinto com isso?
- Tudo bem, relaxe. - Estou indo embora,
e ainda não sei por que ele tentou...
Acho que ciúme é o motivo principal, mas eu...
Então quanto antes tirar o Boris daqui, melhor.
Não é o único motivo.
Ele é um jovem inteligente.
Está vivendo em um país sem ganhar dinheiro,
sem trabalho definido, sem futuro.
Ele está assustado.
- Você vai me chatear. - Me escute, Irina, querida.
Ele acha que não é desejado.
Mesmo aqui, acha que é um caso perdido. Dê dinheiro a ele.
Se eu não fosse tão mesquinha, e se você morasse na cidade,
então todos seríamos felizes.
Sou o motivo da sua infelicidade nos últimos 20 anos.
É culpa minha. Não é?
Só fui infeliz nos últimos dez.
Meu filho é capaz de conseguir um trabalho sozinho.
- Em um escritório ou algo do tipo. - Dê dinheiro a ele!
Deixe-o ir para o exterior, se divertir.
Ir para o exterior custaria uma fortuna,
e nem sei se posso pagar um terno novo para ele.
Claro, eu acredito em você.
Pare com isso.
Você é uma mulher generosa e magnânima.
Eu não tenho dinheiro.
Se tivesse, daria para ele.
Eu sei. Está desamparada. Generosa, mas desamparada.
Sou uma atriz. Só o que gasto com figurinos
- é o suficiente para me arruinar. - Eu a respeito.
Petrushka?
Socorro! Alguém!
Socorro!
Você está bem? Acorde. Socorro! Alguém.
Está tudo bem, mamãe.
- Ele está... - Está tudo bem.
O tio tem desmaios.
- Não é nada sério. - Ele está bem.
Precisa deitar. Pode levá-lo?
Sim.
Meu Deus.
Aqui está uma charada para você.
O que anda de quatro pela manhã,
ao meio-dia com duas patas, e à noite com três...
E de madrugada nas suas costas. Está tudo bem.
Posso andar!
Não me olhe assim.
Viver no campo não é bom para ele, mamãe.
Pelo amor de Deus, por que não dá dinheiro a ele?
Sou uma atriz, não uma banqueira.
Mamãe, viver no campo o deixa deprimido.
Eu o ouvi.
Mas eu...
O médico está atrasado. Eu estou...
Pode trocar meu curativo?
Ninguém faz melhor que você.
Pegue a caixa com os curativos.
"Se precisar da minha vida, venha e tome-a."
Você parece alguém usando um turbante.
Ontem à noite, Olga o viu passar.
Ela queria saber de que país era.
Bem.
Assim.
Aqui está.
Está praticamente curado.
Mal faz uma semana, só restou um machucadinho.
Agora, promete que não haverá mais...
Disso quando eu for embora?
Promete?
Prometo.
Só fiquei louco por um momento. Não acontecerá novamente.
Tudo bem.
Sinto muito.
Se lembra quando trabalhava no Imperial?
Eu era um garotinho, e houve...
Houve uma briga no pátio onde estávamos morando.
Você...
Uma lavadeira em nosso prédio ficou muito machucada.
Se lembra disso?
Não.
Ela estava desmaiada quando a pegaram.
Você sempre a visitava.
Costumava levar remédios para ela,
e costumava dar banho nos filhos dela na banheira.
Não se lembra disso?
Não.
Havia duas bailarinas morando em nosso prédio na época.
Elas costumavam vir tomar café.
Disso eu me lembro.
Eram tão religiosas.
Nesses últimos dias,
te amei com a ternura e honestidade de quanto era pequeno.
Não tenho ninguém além de você agora.
Só não entendo por que...
Por que deixa aquele homem ter tanto controle sobre você.
Você não o conhece, Konstantin. Ele é nobre.
- Nobre? - E você pode não gostar
do fato de sermos amantes, mas você é inteligente e culto.
Sinto muito.
Mas estamos praticamente brigando por causa dele,
e agora, ele está no jardim com a Nina,
tentando convencê-la que ele é um tipo de gênio.
Você parece gostar de me tratar mal.
Eu tenho o maior respeito por aquele homem,
e agradecerei se não falar dele assim
- em minha presença. - Mas eu não o respeito.
Sinto muito, não consigo.
Seus livros são...
Eles me enojam.
Isso é inveja.
Pessoas que não têm talento passam seu
tempo insultando aqueles que tem.
É seu prêmio de consolação.
É por isso que passa todo seu tempo
- me insultando? - Não.
- Porque você não tem talento? - Está sendo infantil.
Por quê? Porque não me deixo enganar por nenhum de vocês?
Sim. Meu filho, o radical.
Então vá. Isso. Fuja.
Fuja como sempre faz.
Fuja para seu teatrinho aconchegante
e atue em suas peças patéticas e idiotas.
Nunca apareci em uma peça com essa descrição.
Faço tantos clássicos célebres quanto faço comédias bobas.
Neste inverno, estou em uma turnê com Macbeth.
Você é uma das bruxas?
Sou Lady Macbeth.
Seu malicioso insignificante. Saia de perto de mim.
Você nem consegue escrever uma droga de uma cena cômica.
Por que não volta para Kiev e abre uma loja?
- Parasita. - Avarenta.
- Ninho de rato! - Ultrapassada!
Ninguém! Você é um ninguém!
Chorão.
Por favor, não chore.
Por favor, não.
Não há motivo para chorar.
Ele vai embora.
Eu prometo.
Vou levá-lo embora.
E aí ela o amará de novo, e tudo ficará bem.
Eu prometo.
Pronto.
Você está bem?
Tudo bem?
Somos amigos de novo?
Sinto muito.
Tudo bem, mamãe.
E você fará as pazes com o Boris.
Não há motivo para brigar com ele, há?
Mamãe, por favor. Não me faça vê-lo.
- Tudo bem. - Eu... Não posso.
Tudo bem.
Estarei no lago até que ele vá embora.
"Se precisar da minha vida, venha e tome-a."
Como foi a sua manhã?
Irina? Está chateada?
Estou bem, meu amor. É hora de ir.
Só isso.
Bem, e se nós...
E se nós o quê?
E se ficarmos mais um dia?
Querida, por que não podemos ficar?
Porque, querido, sei por que quer ficar,
mas controle-se.
Você está um pouco bêbado.
Fique sóbrio.
Não.
Seja sensata.
Você é capaz de fazer sacrifícios.
Seja uma amiga verdadeira.
Por favor, seja generosa. Me deixe ir.
"Seja generosa"?
Está tão apaixonado por ela?
Estou atraído por ela. Eu...
Pode ser o que está faltando na minha vida.
O quê?
O amor de uma camponesa?
Se conhece tão pouco assim?
Não consigo parar de pensar nela. Mesmo agora,
estou falando com você,
- mas é como se estivesse dormindo. - Não.
- Por favor, pare. - Estou possuído pela ideia dela.
Essa pode ser minha última chance de ter um amor assim.
Por favor, estou implorando.
- Deixe-me ir. - Não.
Não pode dizer essas coisas para mim, Boris.
Sou só uma mulher como qualquer outra.
Esta é a sua chance de ser uma mulher diferente das outras.
Você está me torturando. Por favor, está me assustando.
Nunca conheci amor assim antes.
Quando era jovem, passei cada minuto lutando para sobreviver,
e agora está na minha frente, um amor que nunca conheci,
e quer que eu fuja dele?
Você ficou louco.
Não ligo!
Por favor, deixe-me ir.
Meu querido,
meu homem querido e maravilhoso.
A última página da minha vida.
Se me deixar por um instante sequer,
não estarei viva no fim dela.
Meu mago. Meu príncipe.
Meu rei em toda sua glória.
Alguém pode entrar a qualquer minuto.
Que entrem.
Não tenho vergonha de te amar, e não vou libertá-lo.
Você é o escritor mais brilhante da Rússia.
Seu trabalho tem tanta integridade, simplicidade e humor.
Seus personagens são vivos.
Sabe que é impossível ler seu trabalho
sem se envolver emocionalmente?
O quê? Acha que estou te lisonjeando.
Olhe para mim.
Olhe nos meus olhos.
Estou mentindo para você?
Sou a única que sempre diz a verdade.
Sempre.
Virá comigo, não virá? Não me abandone.
Não tenho vontade própria.
Nunca tive.
Sou covarde, fraco, submisso.
É isso que as mulheres realmente querem?
Leve-me. Leve-me daqui.
Só não me solte por nenhum momento.
Você é meu.
Claro, deve ficar se quiser.
Posso ir à cidade,
e pode vir em mais ou menos uma semana.
Não há pressa.
Não, iremos juntos.
Como quiser.
Adeus, minha senhora.
Se algo não estava como devia, por favor, me perdoe.
Tudo estava perfeito.
Não chore.
Nossos dias estão passando.
O que podemos fazer?
Se vivermos, nos encontraremos de novo no próximo verão.
Não se esqueçam de mim.
Adeus, senhora, que Deus lhe abençoe.
Lembrem-se de mim com carinho. Aqui está um rublo.
É para vocês três.
Minha senhora, para sua viagem.
Obrigada.
Acho que esqueci minha bengala. Sei onde está. Com licença.
- Com licença. - Não demore.
Com licença.
Estamos indo embora.
- Sinto muito. - Tudo bem.
Nos veremos novamente.
Me decidi de uma vez por todas.
Vou para o palco.
Amanhã irei embora.
Deixarei o meu pai. Deixarei tudo.
Começarei uma nova vida.
Vou para Moscou.
Senhor, a carruagem está esperando.
Fique no Slavyansky Bazaar.
Me avise assim que chegar.
- Tenho que ir. - Só mais um minuto.
Você é tão linda.
DOIS ANOS DEPOIS
Passando.
A carruagem está pronta, senhor.
Oi.
É o seu irmão.
Já não fizemos o suficiente? Vamos. Ele não pediu para você ficar.
Preciso ajudar a mamãe. Não vou embora.
Por favor, vamos para casa, Masha.
Não.
- Vou passar a noite aqui. - Masha, vamos.
O bebê provavelmente está com fome.
Vá você. A enfermeira vai alimentá-lo de qualquer forma.
Prefiro passar a noite aqui.
De novo?
- Então você virá amanhã? - Sim.
Sim. Amanhã.
Meu coração dói por você.
Não sou cega.
Por favor, não.
É tudo ridículo.
Amor não correspondido.
Isso só existe em histórias.
Não pode ficar sentada esperando que algo aconteça.
Se começar a sentir o amor no coração, deve arrancá-lo.
Quem teria imaginado, Konstantin, que havia um bom escritor em você?
E agora, graças a Deus,
está começando a ganhar dinheiro das revistas.
O que quer, Polina?
Quero que seja mais gentil com a minha Masha, por favor.
Deixe-o em paz, mamãe.
- Ela é uma boa garota. - Mamãe!
Mulheres só precisam de um olhar gentil
- às vezes, Kostya. - Deixe-o em paz!
- Eu saberia. - Agora você o irritou.
Por que o perturbou?
Sorin pediu para fazermos a cama dele aqui.
- Ele quer estar perto da Kostya. - Sim, senhora.
Obrigada, Yakov.
Onde está a minha irmã?
Shamrayev foi ao teatro.
Ela chegará a qualquer momento.
Sentirei saudades deste velho mundo.
Gostaria...
Gostaria de tê-lo conhecido mais.
Não, não fale besteira.
Você conheceu mais o mundo do que eu.
De que cidade gostou mais em todas as suas viagens?
Gênova.
Por que Gênova?
Quando você sai do seu hotel à noite,
as ruas estão cheias de pessoas.
Você se move com a multidão de um lado
para o outro, para frente e para trás.
Ela tem uma vida própria.
Você se torna parte dela, de corpo e alma.
Começa a achar que pode mesmo haver um espírito universal,
como o que Nina interpretou na sua peça.
Onde a Nina está agora, Kostya? Como ela está?
Ela está bem, eu acho.
Fiquei sabendo que ela tem levado uma vida descuidada.
A Nina...
É uma longa história.
Bem, seja breve.
Ela saiu de casa
e foi morar com o Boris, isso eu sei.
Eles tiveram um bebê, que morreu.
Logo após, Boris se cansou dela.
Ele voltou para seus laços antigos, como era de se esperar,
ou talvez ele nunca os deixou.
Sendo um covarde, ele conseguiu viver das duas formas.
E o palco?
Ela estrelou em um teatro fora de Moscou,
e então foi para uma turnê nas províncias.
Ela pegou todos os grandes papéis, mas atuou grosseiramente.
Com mau gosto.
Muitos gritos e gestos grandes e feios.
Havia momentos em que era possível ver seu talento,
quando ela estava chorando ou morrendo.
Tentei vê-la uma vez, após uma performance.
Esperei na porta do camarim dela, como um mendigo.
Mas ela não recebe ninguém.
Acho que chegaram.
Masha, venha comigo.
- Senhora. - Polina.
- Senhor. - Boa noite.
- Masha. - Você me reconheceu.
- Está casada agora? - Sim.
- Está feliz? - Estou casada.
- Kostya. - Olá, mãe.
Olhe para você.
- Como ele está? - Como eu estou?
Acharam necessário escrever para que viessem,
então eu devo estar muito doente.
Konstantin, tenho uma ideia para sua próxima história.
Um bom título para ela seria "O Homem Que Queria".
Anos atrás, quando eu era jovem, eu...
Queria ser escritor.
Nunca fui.
Eu queria...
Queria ser um bom orador. Eu era terrível.
Queria me casar.
Nunca me casei.
Queria viver na cidade, e agora estou morrendo no campo.
Aí está.
Konstantin?
Sua mãe me disse que não está mais com raiva de mim.
Boris trouxe a revista com sua nova história.
Mostre a ele.
É muito gentil da sua parte. Obrigado.
Enquanto Sorin descansa, querem jogar algo?
- Devo pegar o bingo, mamãe? - Sim, querida.
Você tem muitos fãs em Moscou. Todos sempre perguntam sobre você.
E você gostou da história?
Planejo lê-la no trem de volta a Moscou.
Então irá embora em breve?
Amanhã, provavelmente.
Polina, como posso ajudar?
Acho que estamos prontos.
Sim.
Boris, venha.
Não jogamos quando você estava aqui no verão.
Geralmente jogamos bingo no inverno.
Esse é o jogo antigo da minha mãe.
É um jogo bobo, mas depois de um tempo, você não percebe.
Kostya. Feche a janela. Está frio.
Devia ter ouvido a recepção que me deram esta noite.
Meu Deus, minha cabeça ainda está girando por causa dela.
Vai se juntar a nós, Konstantin?
Não, mamãe. Se não se importa, vou trabalhar um pouco.
A aposta é de dez kopecks. Colocará para mim, não é, doutor?
Certamente.
- Todos colocamos? - Estou dentro.
Vinte e dois.
Os aplausos não paravam.
Oitenta e oito.
Três cestas de flores, dois buquês.
Trinta e quatro.
- Que tal esse conjunto maravilhoso? - Querida.
Se sei de uma coisa, é como me vestir.
Konstantin está tocando.
Deve estar triste, pobre rapaz.
Ele tem sido atacado nos jornais.
Setenta e sete.
Parece não conseguir encontrar a própria voz.
Algo está estranhamente fora de foco em sua escrita.
Eu acredito no Konstantin.
Há algo lá. Ele pensa em imagens.
Suas histórias são impressionantes. Elas me afetam. A vocês não?
Acreditam que nunca li nada que ele escreveu?
Nunca tenho tempo.
Oito.
Oitenta e um.
Vinte e oito.
Vinte e seis.
Tranque as portas para que ninguém entre.
Não se preocupe. Ninguém entrará.
Sei que sua mãe está aqui. Tranque a porta.
Quatorze.
- Vamos. - Vinte e seis.
Vinte e seis! Espere.
Senhoras e senhores, o jogo é meu.
Só faltava um. Estava tão perto.
Sua mãe o trouxe com ela?
Sabe, se eu morasse em um lago assim,
talvez nunca escrevesse novamente.
Nina.
Nina, não chore.
Então,
você é um escritor de verdade agora.
E eu sou uma atriz.
Nós dois pulamos de cabeça.
Eu sonhei com a glória, e agora olhe para mim.
Amanhã cedo viajarei para Yelets.
Estou reservada lá pela temporada de inverno.
Vou viajar na terceira classe com camponeses.
Por que nunca quis me ver?
Achei que me odiasse.
Eu odiava.
Odiava você.
Te amaldiçoei.
Se tivesse ideia de como minha vida tem sido...
Eu tenho.
E nada disso importa para mim.
Não tenho o poder de parar de amá-la.
Mesmo agora...
Agora tive sucesso.
Sem você, minha vida tem sido...
Por favor.
Fique aqui comigo.
- Ou deixe-me ir com você. - Não.
- Nina, qual é o problema? - Você não devia me amar ainda.
Eu devia ser morta.
Não diga isso.
Estou tão cansada.
Preciso descansar.
Sou a gaivota.
Não, sou uma atriz.
Nina...
Sabe, ele riu de mim.
Zombou da minha atuação.
Quando comecei no palco, eu...
Meu Deus, eu não... Não sabia o que fazer com minhas mãos.
Não sabia onde ficar.
Não conseguia... Não conseguia controlar minha voz.
Não faz ideia de como é estar no palco
e saber o quanto está atuando mal.
Você é uma ótima atriz.
Não, sou a gaivota.
Sou a gaivota!
- Não. - Nina...
Não, essa não sou eu.
Tenho andado e pensado,
e agora sei que, para nós,
o que conta não é sonhar com fama e glória,
mas tem a ver com resistência.
Tem a ver com saber como continuar apesar de tudo.
Ter fé em mim mesma ajudou.
Mas e se
eu não tiver fé em mim mesmo
ou qualquer ideia de onde estou indo ou o que estou fazendo?
Tenho que ir.
- Vou com você. - Não.
- Então fique aqui, Nina, por favor. - Não.
Nina, por favor, fique aqui.
- Pare de me pedir. Não posso! - Nina, por favor.
- Não posso. - Por quê?
Porque eu o amo.
Porque eu ainda o amo.
Eu o amo ainda mais do que antes.
Tenho que ir.
Se lembra de como era bom antes?
Tudo era tão simples e claro.
Humanos.
Leões.
- Águias e perdizes. - Águias e perdizes.
- Cervos com chifres. - Cervos.
Cervos com chifres.
Sim.
Não me olhe assim.
Não.
Também ficará com medo quando for a sua vez.
As únicas pessoas que podem temer a morte racionalmente
são aqueles que acreditam na vida após a morte
porque temem a retribuição por seus pecados.
Mas você...
Primeiro, você não acredita.
E segundo, que pecados?
Você não fez nada,
exceto passar 25 anos no Departamento de Justiça.
Vinte e oito.
Tudo bem. Tenho que distribuir as cartelas.
Dezesseis.
Ótimo.
Treze.
- Seis. - Obrigado.
- Ganhei. - Você ganhou?
Sim.
- Trinta e sete. - Não tão rápido.
Papai.
Quarenta e cinco.
- Quarenta e cinco? - Finalmente, tive sorte.
- Esse jogo está viciado. - Vou girar novamente. Trinta e três.
- Bingo! - Espere.
Trinta.
- Oitenta e um. - Oitenta e um.
Vinte e dois.
Sessenta.
Este será meu, senhor.
Veremos quanto a isso.
Vamos tomar outra rodada, sim?
Sim.
Obrigado.
Provavelmente uma pequena explosão no meu kit médico.
Nada com que se preocupar. Acontece sempre.
Vou ver.
Como imaginei.
Uma pequena garrafa de éter explodiu.
- Pelo... - Desculpe.
Tudo ficou preto por um momento.
Achei...
Sente-se, pegarei as bebidas.
Boris, pode me ajudar?
Eu só... Queria te perguntar,
há uma matéria nessa revista
que me deixou curioso quanto a sua opinião.
Todas as vidas,
todas as vidas,
tendo cumprido seu triste ciclo,
morreram.
Quatorze.
Milhares de séculos passaram
desde que a Terra produziu uma criatura viva,
e, em vão, a pobre lua brilha.