Quem foi que disse que você precisa comprar uma guitarra?
É como uma escultura, uma maravilhosa peça de madeira envernizada.
O cheiro que ela tem parece de mulher, sabia?
Dá para acariciá-la como a uma mulher.
Cada elemento, a madeira, o acabamento
e todos os aspectos diferentes são refletidos no som.
A eletricidade transmite energia, amplificação.
É uma parte integrante de quem eu sou,
tocar guitarra e me fundir com ela.
EM 23 DE JANEIRO DE 2008, TRÊS MÚSICOS
SE REUNIRAM PARA
FALAR SOBRE GUITARRAS
Vai ser muito interessante.
Muito interessante
porque ambos são guitarristas de personalidade forte.
Tanto o White Stripes quanto o Led Zeppelin
fizeram algo singular, com a cara deles,
que nunca tinha sido feito antes.
O que acontecerá quando nós três nos juntarmos?
Será que sairemos na porrada?
Esta guitarra tem muita alma.
Quando o Jack a toca, ela enlouquece.
Esta é a unidade central do sistema do Edge.
Vai ser interessante vê-lo criar as camadas de efeitos.
Ele é tido como um arquiteto sonoro.
Vou enganar os dois, e só.
Para me ensinar todos os seus truques.
Vamos conversar.
Mas acontece que os instrumentos
também estarão lá, então, quem sabe?
A TODO VOLUME
- O que é isso, Edge? - É um tipo de ioga.
Foi criada no País de Gales.
Se chama Daboke.
E o que o BlackBerry tem a ver com isso?
É uma adaptação que fiz
para aproveitar melhor o tempo.
O Sting faz isso?
Ele não faz Daboke, é outro tipo de ioga.
Tenho muito interesse no que o equipamento pode fazer
com o som de uma guitarra.
Adoro pedaleiras.
Elas sempre levam a música adiante.
Quando ele aperta um botão...
Digamos que o botão acione este pedal.
E que este aqui acione aquele lá.
É muito raro...
DALLAS SCHOO TÉCNICO DE
GUITARRA DE THE EDGE
que ele repita o efeito em 20 ou 23 músicas.
DUBLIN, IRLANDA
As guitarras estão preparadas para cada música
com o volume já definido.
Serão usadas em determinada música e o volume é...
Ele define os efeitos para receber
o volume da guitarra de um jeito especial.
"GET ON YOUR BOOTS" TRECHO
INICIAL DA GUITARRA
Deixo todo mundo maluco.
Eu enlouqueço tentando fazer o som
que ouço na cabeça soar nos alto-falantes.
É a minha voz que sai pelo alto-falante.
Ficaria irado.
Desligue o TC.
JACK WHITE IDADE ATUAL
AOS 9 ANOS
A tecnologia é o grande inimigo da emoção e da verdade.
Ter uma possibilidade não ajuda a criatividade em nada.
Ela facilita, sim, dá para ir mais cedo para casa,
mas não faz de você uma pessoa mais criativa.
Essa é a doença que precisa ser combatida em qualquer área de atuação.
A facilidade de uso.
Muito bem, cante.
Isso, assim.
Quando virei adolescente, no fim dos anos 80,
não existiam muitas bandas de rock
que fossem populares.
A música tinha mudado muito.
A tecnologia estava tomando conta
e atrapalhando bastante.
Passavam semanas para tirar o som perfeito da caixa
e do gated reverb.
É assim, assim.
Ao ser processado, deixava de ser real.
Mais agudo.
Para chamar a atenção das meninas,
chute a cadeira longe...
LONDRES, INGLATERRA
Em função da amplificação e do aspecto tátil da guitarra,
dá para ouvir as características de cada guitarrista.
Tentaram aumentar os limites, criar novas técnicas.
Tem sempre uma novidade que alguém traz à baila
e precisa ser vista com muita seriedade.
A dinâmica,
luz e sombra,
sussurrando para o trovão,
é um convite inebriante.
O que sempre me fascina nela
e sempre teve a ver com as seis cordas, é que ninguém nunca abordou...
Cada um toca de um jeito diferente, a personalidade transparece.
Quando chegou minha vez de ser compositor e artista,
eu parecia ver o fim da guitarra
como foco da música popular.
Mas sempre que acho que é o fim,
ela floresce em outro lugar.
Não me livro de guitarras que têm o braço meio torto,
que ficam meio desafinadas, pois quero lutar com aquilo,
vencer e fazê-la exprimir o que sinto naquele instante.
Quero que seja uma luta.
Nem imagino o que seja isso, mas...
PRIMEIRAS GRAVAÇÕES
EM QUATRO CANAIS
Minhas primeiras demos são esboços, não são completas.
Que interessante, isso acabou...
É a música que diz que direção a canção deve tomar.
Como compositores, começamos com a emoção e tudo vem daí.
Essas levadas entraram na versão final,
a fita pode ser um teste
para encontrar estas inversões de acordes.
Quatro, cinco, seis.
O Bono está contando o tempo.
Que engraçado.
Quatro, cinco, seis.
Como a primeira parte tem outro ritmo,
era difícil passar de um trecho para o outro.
Um, dois, três, quatro, cinco, seis.
Um...
Dá para contar de muitas maneiras.
Seis. Um, dois, três, quatro, cinco, seis.
Um, dois, três, quatro, cinco, seis.
Ou pode ser um, dois, três, um, dois, três.
Como uma valsa.
Um, dois, três, um, dois, três, um, dois, três, um, dois, três.
Quando se começa a trabalhar o som, você começa a invocar lugares.
Quando trabalho, sempre me pergunto: "Que lugar é este?"
Onde fica este lugar?
ESCOLA MOUNT TEMPLE ÁREA PARTICULAR
Havia um prédio de ciências ali quando eu morava aqui.
É incrível.
Tocamos numa espécie de estrado para uma,
não diria que a plateia pagou para ouvir...
Todos nós subimos aqui.
O Larry ficou aqui atrás, é claro,
e eu devo ter ficado deste lado.
- Ficou aí? - Sim, fiquei.
E não saí mais.
O LEITE MATERNO DO ROCK-AND-ROLL
A gente costumava ensaiar aqui.
Bem no comecinho.
Era a sala do Sr. McKenzie, que era muito camarada conosco.
Nos dez primeiros minutos de ensaio, afastávamos cadeiras e carteiras.
Depois, passávamos uma hora
tentando tocar algo juntos.
A gente não sabia tocar nessa época.
Durante um tempo, tentávamos tocar músicas
e era muito ruim, de verdade.
O barato era tocar, mesmo que mal.
Olá.
A grande preocupação é estar satisfeito.
Quem se satisfaz, parece morrer.
ASILO CHELSEA
Sou Jack White. Minha irmã Meg White vai tocar bateria.
Obrigado por nos receberem.
Estamos agradecidos.
O que posso fazer com três cordas da guitarra em vez de usar as seis?
Preciso dar três passos para chegar
até o teclado no meio desta música e mais quatro passos para voltar.
Depois preciso correr rápido e dar tudo para conseguir.
Meg e eu não falamos qual será a primeira música.
A gente vai e toca.
Pense logo em alguma coisa
porque eles querem ver um espetáculo.
As pessoas reconhecem o que é falso,
sabem quando é ensaiado demais.
Sabem quando conta a mesma piada entre as músicas
que contou ontem à noite em Poughkeepsie.
A plateia saca.
Toco guitarras muito velhas, de plástico.
Quem quer facilidade que compre uma Les Paul
ou uma Stratocaster novinhas em folha.
Esta é minha guitarra principal e toquei ao vivo com ela
durante dez anos nos White Stripes.
É um plástico oco.
Era vendida no magazine Montgomery Ward.
A Sears vendia Silvertones e a Montgomery Ward, Airlines.
Quero te mostrar, Jack...
Se pegá-la e...
É isso. Puxe briga com ela.
É o que precisa fazer.
Puxe briga com ela e ganhe.
Ele está aprendendo.
Quero apresentar o Led Zeppelin para vocês.
No baixo, John Paul Jones.
Este é John Paul Jones.
Na bateria, John Bonham.
Na guitarra, Jimmy Page.
E eu sou Robert Plant.
Ficávamos tão à vontade tocando juntos
que podia acontecer qualquer coisa.
Os quatro membros da banda formavam um quinto elemento.
Paixão, honestidade e competência.
ASILO HEADLEY
O verdadeiro paraíso musical.
Uau.
Puxa, quantas recordações.
Bem aqui no hall de entrada,
foi montada a bateria
e foi onde gravamos Levee Breaks.
Nós gravamos neste cômodo aqui.
O Bonzo tinha comprado uma bateria nova.
Seu roadie montou a bateria na entrada.
Quando o Bonzo chegou, ele começou a tocar
neste espaço enorme.
O som da bateria refletia nas paredes,
neste ambiente maravilhoso para a bateria.
Dá para ouvir as superfícies refletoras.
Têm vida e ambiência.
Um caminhão de gravação ficava estacionado ali fora.
Havia fios e cabos
dos microfones correndo pela casa.
Os microfones foram pendurados no corrimão.
Naquela época, o baterista ficava numa cabinezinha
e a bateria soava toda abafada.
Fizemos uma mudança radical.
Depois se ouvia falar em bateristas
e bandas procurando poços de elevador
e coisas assim para gravar lá
só por causa da altura.
Gravamos três álbuns em estúdio.
Aqui, a abordagem foi outra.
Quando criança, a música em si
era tão importante para mim quanto o vocal e a letra,
sempre foi assim.
EPSOM, INGLATERRA
Era tudo no boca a boca e no diz que me diz.
Isolamento.
Mudamos para uma casa e haviam esquecido um violão nela.
Foi uma das
intervenções bizarras do violão na nossa família.
Parecia um enfeite esquecido na casa.
Quem sabia tocar guitarra, tocava skiffle.
Parecia um projeto comunitário na época.
Tocavam com guitarras gigantes e tábuas de lavar roupa.
Era a cozinha local.
Tipicamente inglês, pré-rock.
Fomos desmamados com aquela música.
Parecia o leite materno do rock 'n' roll.
Fui à escola um dia depois de ouvir skiffle
e ver Lonnie Donegan na TV.
E um cara tinha um violão e estava tocando Rock Island Line.
Fiquei surpreso.
Eu falei que tinha um em casa.
Ele me mandou levar na casa dele para aprender a afinar.
Era mais fácil para começar a tocar.
Você montava uma banda rapidinho.
Se soubesse tocar um acorde, ficava nele o dia todo
e se divertia.
Tínhamos uma bandinha local e tocávamos nos arredores
em bailes de escola, sem ter a menor,
a mais leve consideração de que daria em alguma coisa.
Não havia esse ímpeto, na hora em que se vira adolescente,
de querer ser famoso.
Qual o nome de vocês dois?
- James Page e... - David Houston.
Ainda está aprendendo a tocar?
- Sim, com um professor. - Com um professor.
Só sabe tocar skiffle?
Não, toco flamenco e para dançar.
Toca? O que vai fazer quando se formar?
Tocar skiffle?
Não, quero pesquisar biologia.
AQUELES HÁBITOS
ANTIGOS ESTAVAM MORTOS
Em meados dos anos 70, Dublin estava encurralada economicamente.
A economia fora por água abaixo.
Não acreditávamos em mudança.
Tinha de existir algo mais.
Não podia existir só isso.
Você quer decidir como tocar guitarra,
em que nicho se encaixará.
E começa a cavar mais fundo.
E quando se cava mais fundo no rock 'n' roll,
pega-se um trem cargueiro para o blues.
O blues dos anos 30 é assustador.
Quem ouvir essas músicas,
se espantará que chegaram a ser gravadas em cera.
Robert Johnson. Dark Was the Night.
Blind Willie Johnson.
"Pedi água, mas ela me deu gasolina."
Em tom menor, contra o sistema.
Se questionando.
Doendo.
Aquela música tem uma tensão perceptível.
Parece existir um lugar onde
minha alma repousa e esses caras o expressavam.
Na Bíblia, Deus amaldiçoou a terra,
assim o homem sempre precisará trabalhar duro.
Seja você lavrador, carpinteiro, guitarrista, o que for,
é preciso peitar esses materiais feitos pelo homem.
Solos de guitarra de 15 minutos,
solos de bateria ou teclado de 15 minutos.
Se permitiam tudo.
Músicos profissionais do rock que desdenhavam seus fãs.
Aqueles hábitos estavam mortos, não queríamos nada com aquilo.
Eu vi o filme Spinal Tap.
Não ri, eu chorei, por ser tão próximo da verdade.
A música estava se questionando naquela hora.
Ouvia qualquer coisa com guitarra quando criança...
Pois é.
Que fosse tocado, tantas abordagens diferentes, os ecos,
mas na primeira vez em que ouvi Rumble...
Havia uma postura tão profunda nela.
- Tem, sim. - Tem mesmo.
Ele está começando a aumentar o vibrato do amplificador.
Você escuta um...
Vai ficando mais intenso.
Eu passava a maior parte do dia ouvindo esses discos,
ouvindo sons
ou tocando em conjunto com eles.
Aquele som me hipnotizava.
Que estilo maravilhoso de tocar guitarra.
Queria saber como fazer aquilo.
Só duas pessoas, o baixo.
Voltava para casa e tentava tocar.
Eu visitava aqueles velhos amigos diariamente,
toda hora, quase que a todo minuto.
Muito bem.
Pode ficar alto um tempinho.
Quando crianças, vivíamos fazendo experiências.
Desmontando coisas,
fuçando, mexendo.
Fizemos uma guitarra quando meu irmão tinha 16 anos e eu, 14.
Cortamos ímãs à mão para fazer os captadores.
Cada um dos componentes.
Pegamos madeira na casa dos pais do Barry O'Connell.
Esculpimos o braço, o corpo,
fizemos os sulcos, pusemos os trastes,
cada coisinha, e montamos tudo.
Não era a melhor guitarra que existia,
mas funcionava.
Eu nunca quis tocar guitarra.
Todo o mundo toca.
De que adianta?
Sou o caçula de dez irmãos e havia coisas à mão.
Um microscópio, uma ferramenta elétrica.
Numa família de dez filhos,
ninguém é dono de nada, tudo é dividido.
Roupas usadas, brinquedos usados.
Interesses diferentes, gente entrando e saindo o tempo todo.
Alguns indo trabalhar, outros tomando o ônibus.
Competição, briga por comida.
Você briga pelo espaço, se enfia nas situações.
Vários irmãos eram músicos,
tocavam baixo, teclado, guitarra.
Eu curtia tocar bateria e acompanhava os discos.
Fui conquistado de cara por aquelas levadas.
Só me importava com música e ritmo.
Meu quarto era mínimo, tinha uns dois por dois.
Eu tinha juntado tanto lixo.
Havia duas baterias lá dentro,
um amplificador de guitarra, um gravador de rolo e nada de cama.
Eu tirei a cama.
Eu dormia numa espuma num canto perto da porta.
INDO ATRÁS DO PRIMITIVO
O pontapé inicial foi a ideia cristalina
de como não queríamos soar.
É hora de agitar com o melhor do rock e do pop da semana em of the Pops!
Of the Pops era o programa de música mais duradouro da TV.
A maioria das músicas era ruim.
Se uma em dez fosse legal, você tinha sorte.
Era a única música ao vivo que podíamos ver.
Estreando esta semana em of the Pops,
temos The Jam e um novo compacto pulsante.
Um, dois, três, quatro!
Foi como se tivessem explodido uma bomba.
Muito inesperado.
Nunca tinha visto nada assim.
Era a esperança de um novo começo.
Como se tivessem ligado a luz.
Acreditar profundamente no que queríamos
era muito mais importante do que tocar bem.
Nossas limitações musicais não seriam um problema.
Eu pensava: "Posso tocar isso."
Dedicação total,
passar o que quisesse falar do jeito mais direto possível.
Comecei a criar acordes para fazer aquele som
que parece ficar zumbindo.
A maioria toca o Mi assim.
É um tom complexo, rico,
combinando os elementos maiores do acorde.
Sempre quis simplificá-lo, torná-lo mais puro,
e achei jeitos de tocar os acordes eliminando algumas notas.
Fazendo um som mais claro.
Você escuta mais... Em vez de...
Cortando ao mínimo necessário.
Quando é simples assim, dá para aumentar o volume,
pois fica mais agressivo.
Vai direto no Dó?
- Não, eu quis... - Não pode ser.
Pois é.
E vai para o riff.
- Certo. - Tem certeza desse Dó?
- Está bem. - Fica bom, né?
Fica ótimo, pessoal. Pesadão.
Niilismo punk rock.
- Esse cara tem um quê de punk rock. - Sobrou algum punk aí.
Distorção, raiva,
o ideal punk.
Gente que era zoada no colegial, como muitos de nós foram.
Agora é a nossa chance de revidar.
A região sudoeste de Detroit é dura.
Ela aguenta tudo e segue em frente.
Pouquíssimas famílias brancas sobravam nos anos 80.
Minha família não arredaria o pé.
Não iríamos embora, nem fugiríamos como os outros.
Morava numa vizinhança mexicana.
Chamavam de Cidade Mexicana.
Não era bacana tocar guitarra.
Tocar um instrumento era
a coisa mais vergonhosa que se podia fazer.
Todos só queriam ouvir hip hop e house.
DJs e rappers.
Não era nada bacana tocar um instrumento.
Não havia lojas de discos nem de guitarra.
Ninguém gostava de rock 'n' roll ou de blues.
MICKEY FINN AND THE BLUE MEN
"HUSH YOUR MOUTH" - JIMMY PAGE, GUITARRA
Aos 15 anos, eu tocava mais e era um músico bastante razoável.
Música pop era um lixo e não queríamos tocar aquilo.
Tocar blues, coisas do catálogo da Chess,
não acompanhar a boiada.
Fazer shows no inverno, sair quente, entrar na traseira do furgão,
que não tem aquecimento adequado.
Estava achando aquilo cansativo.
Dormir sobre o equipamento na traseira do furgão,
ir para o próximo show.
Adoecer, pegar muita gripe.
Achava que era dar murro em ponta de faca.
Pensei que era hora de...
A melhor coisa a fazer era parar.
Assim, entrei na escola de belas-artes.
Do mesmo jeito que queria ser guitarrista,
também queria ser artista.
Sempre tive isso dentro de mim.
Queria conhecer as técnicas da pintura a óleo, de desenhar modelo vivo,
design gráfico, escultura
e as técnicas empregadas pelos antigos mestres.
Fui aprendiz de muita gente quando era novo.
Fui aprendiz de tapeçaria quando era adolescente.
Brian Muldoon era o mestre tapeceiro,
ele me ensinava e tocava bateria.
Pensei que devia tocar guitarra.
Quando o dia acabava,
a gente afastava as poltronas, trazia tudo e tocava na oficina.
Surf music e rockabilly, Dick Dale, tentando absorver tudo.
Ele me pegava na escola.
Eu desmontava móveis,
arrancava tecido e algodão de poltronas antigas,
colava tecido sobre espuma em curvas bizarras,
destruía o tecido antigo.
Imagine o que tem dentro de um sofá.
M&M'S, cereal, brinquedo de criança.
É assim que se costura o cordão de acabamento,
é assim que se arremata no avesso do material.
Ele me apresentou a música punk.
The Velvet Underground, The Cramps.
Ele me aceitou como empregado e para tocarmos juntos.
Foi quando comecei a compor.
Viramos uma espécie de banda.
Lançamos um disco sob o nome The Upholsterers.
Esta música é Froggy Went a-Courting,
do folclore.
Mas nunca a ouvi tocada assim.
Primeiro eu curti o baterista...
Pois é.
E isto aqui me arrepia.
O Flat Duo Jets, banda de dois caras da Carolina do Norte.
Guitarra, bateria e vocal, como eu e a Meg.
Fui vê-lo tocar e fiquei de queixo caído.
Não tinha nada no palco, nada.
Ele usava um amplificador de 10 watts e uma guitarra Silvertone.
Na época, eu teria pensado que rumavam ao primitivo.
Precisava rever o
que "primitivo"
significava para mim.
Isso me deu uma nova inspiração sobre a guitarra.
Passei a deixar a bateria de lado.
DEFINIU O SOM DA BANDA
Esta é a primeira guitarra que comprei.
Era novinha quando comprei.
Nunca me desfiz dela.
Quando gravamos o primeiro disco com Steve Lillywhite,
estávamos no estúdio em Dublin gravando as bases.
Ele falou para usarmos outra guitarra na hora dos overdubs.
Eu perguntei: "Como assim?
"Só temos uma guitarra, esta é a única da banda."
A EXPLORER DE THE EDGE
Eu devia ter uns 17 anos no verão de 1978.
Minha família estava em Nova York.
Para mim, era como entrar num filme.
Eles falavam como no cinema,
os carros eram iguais aos do cinema.
As pessoas falavam daquele jeito mesmo. A cidade era assim mesmo.
A KAY DO JACK
É um fardo ter uma caminhonete ou furgão,
todos te procuram na hora de transportar algo.
Sempre que me ligavam,
eu dizia: "Sim, eu te ajudo a levar o fogão ou o cofre."
Ajudei meu irmão a transportar uma geladeira.
Ele e a esposa cuidavam de uma loja da São Vicente de Paula.
É como uma loja do Exército de Salvação em Detroit.
Eu o ajudei a levar uma geladeira até lá.
A STRATO DO JIMMY
O degradê cor de tabaco.
Minha primeira guitarra elétrica.
Que tremendo.
Não acreditei quando ela chegou,
que eu tinha uma em casa.
Fantástico.
Era aquilo que eu queria.
Pesquisei as lojas da rua
e achei a Guitarras Stuyvesant.
Cheia de guitarras, cheia de gente.
Este instrumento estava ali, me chamando.
A Explorer.
Comecei então a trilhar o meu caminho.
Minha técnica passou a melhorar.
Virou um vício total,
comecei a levá-la à escola.
Eu tocava nos intervalos de aula.
Chegou a um ponto em que a guitarra foi confiscada.
Acharam que era contracultura ou sei lá o quê.
Não fazia mal a ninguém.
Não naquela época.
Eu o ajudei com a geladeira e ele disse:
"Quer levar essa guitarra como pagamento?
"Como agradecimento pela ajuda."
Eu gostei tanto que não podia acreditar.
Eu pensei: "Nossa, essa valeu a pena."
Liguei no amplificador no quarto e tive certeza.
Aquela guitarra tinha possibilidades.
Havia músicas dentro dela.
Vinte minutos naquela loja definiram o som da banda.
É melhor que funcione.
DE REPENTE, TUDO MUDOU
Eu pensava em modificar ou projetar minha própria guitarra.
Gostava do corpo desta aqui.
Queria personalizar uma guitarra Gretsch para os Raconteurs.
Quando se pega uma guitarra conhecida por determinado som
e joga num contexto diferente,
acontece algo interessante.
Por saber que havia um limite para o volume,
eu queria ter mais sustentação.
Trombei com um camarada, Roger Mayer,
e ele só tinha contado que trabalhava no Almirantado.
Se eu tinha alguma ideia?
Eu tinha um disco em casa de uma guitarra com muito sustain.
Ele foi em casa e o fiz ouvir.
Perguntei se podia fazer aquilo.
Ele foi embora e voltou com algo fenomenal.
Um pedal de distorção que sobrecarrega o sinal,
distorce o som, deixando tudo bastante cru.
É isto aqui que eu estou tocando.
Só isso. O resto vem dos efeitos da pedaleira.
Se você tem um violão e diz:
"Escutem meu novo riff. É muito legal. Escutem."
Deus do céu.
Uau.
Que impressionante. É demais.
Tinha recorte num lado só, mas conheço um luthier brilhante
de Seattle, Randy Parsons.
Ele recortou do outro lado.
Então eu falei:
"Tive uma ideia.
"Dá para pôr um...
"Um microfone de gaita de boca
Green Bullet aqui na guitarra,
"para eu poder tirar?"
Comprei este pedal de eco que levei ao ensaio
e me dediquei a tocar com ele, mas fiquei ouvindo o eco
preencher as notas que não toco, como se fossem duas guitarras.
É a mesma coisa, só destoa um pouco.
Pretendia usá-lo como nunca tinham usado.
De repente, tudo mudou.
SOU APENAS UM GUITARRISTA?
Então, Jimmy...
As primeiras músicas que você tocou no estúdio,
- quais você tocou mesmo? - Pois é.
Que eu saiba,
- existem várias lendas...
- Às vezes dá para me ouvir,
outras vezes, não.
Mas eu toquei em Goldfinger.
Foi fantástico.
Ela gravou uma tomada e desmaiou no fim.
Era uma orquestra enorme no estúdio número um da EMI,
que é gigantesco.
Gravaram muita trilha sonora lá.
- E as músicas dos Kinks? - Gravei algumas.
- Sério? - Sim. Eu não...
Perdi o controle sobre o que fiz
- e o que não fiz. - Já virou lenda.
Antes de saber o que era, você já tinha feito tudo.
Eu tocava nos intervalos de uma banda numa boate chamada Marquee Club,
nas noites de quinta-feira.
Me convidaram para tocar numa gravação.
PARABÉNS!
CARTER-LEWIS AND THE SOUTHERNERS
A gravação quase ficou entre as 20 mais.
Depois, subiu rapidamente.
Os convites para mais gravações se tornaram frequentes depois disso.
ESTÚDIO OLYMPIC SOUND, 1963
Ir aos estúdios de gravação foi um aprendizado.
"Pode botar um riff aqui?"
Uma música com suas partes, os versos, os refrões, as pontes.
Fique à vontade para pôr qualquer detalhe que quiser.
Era preciso manjar muito de notação musical.
Eu sabia fazer de tudo.
Trilha sonora ou jingle.
"Parabéns, Jimmy, ficou ótimo."
GUITARRISTA DE
ESTÚDIO JAMES PATRICK PAGE
Quando eu tinha uns 18 anos, tocaram Son House para mim.
Foi minha iluminação.
Falou comigo de mil modos diferentes.
Não sabia que dava para fazer aquilo.
Só cantar e bater palmas.
Significava tudo, sobre rock 'n' roll,
expressão, criatividade e arte.
Um homem contra o mundo em uma música.
É a minha música preferida. Ainda é.
Virou minha música favorita na hora em que ouvi. E ainda é.
Ouvi tudo desaparecendo.
Não importavam as palmas descompassadas.
Que nenhum instrumento era tocado.
Só importava a postura da música.
Saltar no desconhecido.
Ter esperança e fé de que o acorde
seguinte ou as próximas notas virão até você.
Às vezes, não rola nada
e você se sente um completo idiota
achando que não sabe nada,
que não sabe tocar guitarra nem compor.
Existe uma casinha na região costeira de Dublin, chamada Howth.
A CASA DO "WAR"
Decidimos ensaiar nela
antes de gravarmos o disco War.
Outras bombas já explodiram aqui, mas nenhuma como a de ontem.
As implicações do número de mortos, feridos
e destruição de propriedade são aparentes,
está patente que o Sul agora tem um grave problema de segurança só seu.
Explodiam bombas semanalmente.
Quantas vidas destruídas.
Uma ideia distorcida e pervertida de liberdade.
Nenhuma vida era sagrada.
Era a hora da decisão.
Fui um dia numa sessão.
Vi uma grande resma de papel diante de mim.
Comecei a me sentir incomodado.
Não haveria ensaio.
Fariam a contagem e você tocava.
Era música comercial.
Não estava criando nada.
Estava interpretando o que haviam escrito.
Estava fazendo sessões de música comercial.
Dava vontade de arrancar os cabelos.
Eu tinha de sair de lá.
Pensei nisso um tempão, durante dias.
Um mundo novo se abriu para mim
e precisava pensar:
"Como chego lá?
"Tenho permissão para ir lá?"
O Bono me falou:
"Edge, por que
não
"tenta compor sozinho?"
Lembro-me de sentir:
"Posso compor?
"Sou um compositor ou apenas um guitarrista?"
Chega para mim. É hoje que caio fora.
Queria sair de lá e fazer muita coisa.
Na hora em que entrei nos Yardbirds, o arco veio junto.
Tirei um peso das costas e quis fazer tudo
que violasse as regras, que acelerasse as coisas.
Queria tocar com um arco e ferir os ouvidos dos outros.
Passei a procurar jeitos de seguir adiante
sem ser a banda de blues do branquelo.
Tocamos uma noite com o microfone à disposição.
Estávamos no nosso mundinho.
A Meg não queria.
Eu a forcei.
Se a colocasse atrás da bateria,
algo interessante aconteceria.
Ela tocava como uma pequena troglodita, como uma criancinha.
Começamos a criar tudo ao redor da Meg.
Vimos um pacote de bala de menta.
Falei para desenhar o pacote no bumbo.
"Que tal pintar isso no bumbo?"
Nessa época, eu tinha achado uma guitarra vermelha.
A guitarra vermelha e as balas de menta ditaram a estética da banda.
O White Stripes virou um jeito de levar a ideia adiante.
Ter uma banda de irmão e irmã que era...
Vermelho, branco e preto era a estética completa.
Era infantil, e nos apresentávamos
de modo infantil, quase personagens de desenho.
Várias distrações para afastar as pessoas
do que realmente rolava,
que era tentar tocar isto aqui.
Ainda é...
Eu tocava o Ré num jeito blues,
cantando uma letra do Son House.
E depois vamos para o Ré...
Brincando com as estruturas do blues.
A imprensa entendeu o que vocês faziam?
Não mesmo.
Não tinham ideia do que fazíamos,
pois cada disco mudava de conceito e variedade.
As críticas eram medonhas.
Não entendiam o que fazíamos.
Deram ao quarto álbum uma crítica de um parágrafo.
E tem tanta coisa nesse disco.
Black Dog, tem Levee Breaks, tem Stairway to Heaven.
Um parágrafo.
Não tinham a menor ideia do que estava rolando.
Desencanei de ler jornais de música depois disso.
Um carro-bomba acabou de explodir.
Um bar foi varrido por uma rajada de metralhadora.
Desprezo total pela vida humana.
Não vamos engolir isso.
Só me lembro de estar com raiva.
Quando se atravessa uma floresta manejada,
vê-se um monte de troncos de árvore.
Então, chega uma hora que você vê que estão perfeitamente alinhados.
Clareza.
Clareza de visão.
O que se via da perspectiva errada sem distinguir nada.
Você trabalha.
Sua para ver
o que não seria visto da outra perspectiva.
Só me lembro de lutar para compor
antes que o momento passasse e sumisse.
E de pegar a guitarra e foi aquilo que saiu.
Venho aqui e nem todo dia é bom,
mas sempre pinta alguma coisa se continuar vindo.
Quem não tiver uma luta dentro de si ou ao seu redor,
precisa criar uma.
São as coisinhas cotidianas.
Sensações extremas.
Algo que deu raiva,
tristeza ou inveja.
Você compôs a essência de Stairway to Heaven antes de vir para cá.
- Sim.
- Como é seu processo
de compor?
Não sei dizer como é.
Muda de música para música, mas costuma vir...
Todo mundo que escreve,
seja letra, música, o que for,
tudo vem da centelha criativa.
É tudo espontâneo,
mas a razão de estar aqui era essa centelha.
A guitarra de dois braços é resultado de Stairway.
Stairway era tocada no violão,
com vários trechos de guitarra tocados sobre essa base.
Eu pensava: "Como vou tocar isso no palco?"
Virou uma necessidade relativa à música.
Porque então daria para fazer a parte com o braço de seis cordas,
o trecho acústico, eletrificado, é claro, daria para solar nele,
- e o resto no de 12. - Sim, claro.
Não se ganha velocidade como músico de estúdio.
Algo que queria fazer logo de cara era o crescendo e a velocidade.
Gostava dessa ideia de movimento.
Pulso, intensidade.
Subir e descer na intensidade, na potência.
Luz e sombra.
Eu não ia querer usar isso?
Era uma coisa que iria num crescendo,
aumentando, acelerando, do começo ao fim,
como um orgasmo.
As noites de show eram vivas.
Cheias de vida a todo instante.
A centelha virou uma chama de brilho farto.
Pronto.
Há uma concentração total na música, na criatividade, na composição.
Em forçar os limites.
Olhar além do horizonte.
Músicos que estavam nas pontas dos cascos.
Ótimo!
Bacana.
Bacana, sim.
LONGE.
DISTANTE E LONGE DA VISTA
Espera-se que entre na família.
Espera-se que seja parte dela.
Da família de contadores de história.
Quando chega naquela parada. Sim, é... Um Sol. Isso.
- Ré, Dó, Dó, Sol. - Está bem.
Sol, Si menor?
- Sol, Ré, Dó... - Aqui. Entendi.
O grande barato é criar algo
que tem o poder de se ligar com as pessoas.
Foi por isso que escolhi a guitarra em primeiro lugar.
Qual a nota do vocal aqui? Para mim, se eu cantar mais grave.
Ah, essa.
Posso fazer a aguda, mas...
Eu não alcanço.
- Não sei cantar. Sou um caso perdido. - Bem altas, não é?
Não sei se escolhi a guitarra ou se foi ela que me escolheu.
Cabe ao júri decidir.
Mas não me interessa.
Eu curti muito, só isso.
Acabei de notar que estou tocando errado o segundo acorde do verso.
- Sério? - É Si menor, não Mi menor.
- Não brinca. - Fica melhor.
Para mim, era um mundo muito maior.
Eu tinha um apetite voraz por tudo.
A música não para, continua evoluindo,
as pessoas têm ideias novas, truques novos
e novos jeitos de contar a mesma história de forma diferente.
Estamos todos fazendo a mesma coisa,
tentando dividir algo com outro ser humano.
Em essência, estamos na mesma banda.
Somos um pouco mais complexos.
Mas continuamos sendo a banda cheia de saletas,
tentando tocar juntos
e achar pistas que nos levem a um novo lugar.
Não me lembro onde estava o bilhete.
Mas colocaram aqui.
Adorei essa ideia de montar uma banda.
Eu ia fazer alguma coisa.
Mas se o Larry não tivesse posto o bilhete, eu terminaria em outra banda.
Sei lá. Não teria sido o U2.
Sabe Deus o que seria.
E eu estaria fazendo
isto aqui agora? Duvido muito.
Eu podia ser qualquer coisa.
Poderia ter virado bancário ou sei lá o quê.
No dia em que se pega a guitarra
e nada nasce.
Nenhuma parte nova, nenhuma ideia nova.
É um dom que toda pessoa criativa tem.
Sempre pode acontecer aquele momento.
Ou você pode estar velho demais para pegar a guitarra.
Só queremos manter esse dia longe, distante e longe da vista.
Esta se chama Claudette, em homenagem à atriz Claudette Colbert.
Meu tatuador fez isto para mim.
Ele é ótimo tatuando gente e achei que conseguiria fazer com...
Dei um pirógrafo para ele queimar o rosto dela na tampa.
Fiz este escudo, parece uma morena.
Você sempre traz o amplificador aqui?
Sim.
É coisa minha.
Gosto de tocar rock ao ar livre.
Com as ilhas.
As ilhas são inspiradoras para sons que ecoam com atraso.
É um teremim de verdade.
Não tem seis cordas, mas é diversão garantida.
Você tem uma foto dos Fab Four.
Não é tanto por reverência aos Beatles.
É uma referência de cabelo para a equipe.
Quase tivemos um acidente com um executivo e um celular.
Ele devia estar
falando "completamente orgânico".
Olha só. Puseram a letra de Glad to See You Go num armário.
Que coincidência.
A gente tocava essa música.