Você mata seu filme várias vezes...
sobretudo ao falar dele.
Um filme é um sonho. Você o mata ao roteirizá-lo...
mata com a câmera.
Ele adquire vida por um instante...
os atores o ressuscitam, mas ele volta a morrer...
enterrado nas suas latas.
Misteriosamente, algumas vezes, na sala de montagem...
ocorre um milagre com as imagens em sequência...
e, com o público sentado, afinal, no escuro...
se você tiver sorte...
muita sorte...
e eu já tive essa sorte...
a centelha do sonho volta à vida.
Por isso, sou reservado.
Então, qual é sua massa predileta?
Até que enfim, uma pergunta séria.
Estúdios Cinematográficos Cinecittà Roma 1965
Boa sorte, maestro.
Maestro, maestro...
Maestro Contini.
Como se começa?
Como se começa isso?
Página um, página um, página um.
Página nada.
Guido, você está aí.
Eu o procurava.
Gostou dos sets? Como vai?
Você está um caco.
Vá à maquiagem. Esqueceu a coletiva de imprensa?
-Está sem gravata. -Maquiagem e guarda-roupa.
-Sou Fausto Milletti... -Controla o orçamento.
-Coisa do banco. -Signor Contini...
Não. Só eu falo com ele.
Tenho perguntas para o Signor Contini.
Todos temos.
É de costume pré-aprovarmos um roteiro...
-e a verba antes da filmagem. -Ele vai nos seguir?
Não quero dificultar nada, maestro.
Admiro muito seus filmes.
Os primeiros... Todo mundo ama...
e é uma honra eu estar aqui.
Mesmo assim, preciso de um roteiro e um orçamento.
-Onde deixo os recados? -Na minha mesa.
-Não tem espaço. -Sob a mesa, no lixo.
-Alguns são urgentes. -Quero um cigarro.
Não estaremos prontos para filmar em 10 dias.
-Jaconelli, ouça... -Não estaremos prontos?
Cuidado. Ele é um espião do banco.
Não exatamente do banco.
O elenco o aguarda para as audições.
Encontrei duas irmãs...
e elas... Dottore, por aqui!
Quero um cigarro.
Camisa e gravata, Lilli.
Não, um café e um cigarro.
Responda uma pergunta e terá um café.
Responda outra, terá um cigarro.
Quero uma aspirina.
-Atrasamos. -Calma.
Dirigir filmes não é nenhuma façanha, você sabe.
Basta dizer “sim” e “não”. Mais nada.
Maestro, quer o vermelho? “Sim.” Verde? “Não.”
Mais figurantes? Mais batom?
Sim, não... Dirigir é isso.
Dirigir é isso mesmo.
Ao final, a resposta não faz a mínima diferença.
Então, Guido...
sim ou não?
Quer figurinos no filme?
-Sim. -Viu? Simples.
Posso saber a época do filme?
Sim.
Em breve.
Não permito produtores aqui.
Tudo bem.
Dois minutos, Guido.
Já foi.
Escreveu uma palavra do roteiro?
Está em pânico?
-Luisa o acompanhará à coletiva? -Não, ninguém.
Dante.
-E o espião dele. -Vá se barbear.
-Está horrível. -Não tem saída de emergência?
E em uma eventual fuga?
Não vou encarar os repórteres. Não sei o que dizer.
Vai se sair bem.
Você mente como ninguém, querido.
Vá mentir pela Itália.
Minta pela Italia.
O que há comigo?
Não consigo dormir, pensar, escrever nem respirar.
Meu coração está acelerado. Estou morrendo, mamma?
Eu lhe devo flores, eu sei.
Vou ao cemitério no sábado.
Se tivesse me deixado enterrá-la em Roma...
eu a visitaria toda semana.
Não me olhe assim.
Ah, Guido...
Esta é a sua Roma.
O mundo vê Roma do modo como você a inventou.
Através dos seus filmes.
Sinto a sua falta.
Também sinto a sua.
Vai logo!
Aguardamos a chegada de Contini em instantes.
Seu filme o levará de volta ao topo?
É ele!
Maravilha.
Obrigado, obrigado.
Dante, produtor de Guido Contini, vai falar.
Direi algumas palavras sinceras.
Tenho a honra de anunciar...
que estou produzindo o próximo filme de Guido Contini, Italia...
protagonizado, mais uma vez pela musa inspiradora de Contini...
a estrela de cinema internacional, Claudia Jenssen.
Começamos a filmar em 10 dias na Cinecittà.
Na próxima segunda-feira.
Muito obrigado, maestro.
É o nosso nono filme juntos.
-Guido Contini. -Agradeço sua presença.
Maestro Contini!
Seu novo filme se chama Italia. Título grandioso.
Meu título mais curto até hoje.
Mas nada modesto.
Filmes não são modestos.
Custam caro, consomem tempo...
e envolvem muita gente, então...
merecem títulos grandiosos.
Pode dizer de que o filme se trata?
Por quê?
Nem sei de que se tratou meu último.
Aí está o problema. Nem ele nem ninguém.
Eu posso dizer de que se trata.
Posso contar a história e...
quem escalei no elenco, qual trilha quero usar. Posso contar tudo.
Mas não vou contar.
Poderia vazar para a imprensa.
Nosso filme será exatamente o que dá a entender: a Itália.
A essência da Itália...
como um mito, como uma mulher, como um sonho.
É verdade?
Parece fantástico. Mal posso esperar para vê-lo.
-Signor Contini. -Stephanie!
Revele às elegantes americanas:
qual seu estilista favorito este ano?
A embalagem me interessa menos que o conteúdo.
O signor é um homem cosmopolita, sim?
Educado na Inglaterra, casa em Biarritz.
Diria que, com Italia, volta de vez para casa?
-Para sempre? -Há tempos...
não filma com sua mulher.
Pretende escalá-la no filme?
Ao casarmos, prometi à Luisa...
não fazer mais amor com minha estrela.
Mas ela não atuou mais desde então.
Por que faz tanto mistério quanto ao filme?
A pergunta é séria. Qual é o problema?
Devo ser sério em uma coletiva?
Pensei ser o palhaço desse circo.
Artistas produzem as melhores obras antes de ficarem famosos...
e o senhor ficou famoso.
Sem querer ser negativo, mas seus dois últimos filmes...
-foram... -Fracassos?
Palavras suas.
Queria saber se está nervoso. Parece.
-Como é que é? -Quero saber, maestro...
se não tem mais nada a dizer?
Há limites para o que se pode mostrar em um filme?
O que gostaria de ver que ainda não mostrei?
Guido, Guido.
Bellavista Spa Hotel Anzio, Itália
-Preciso de um quarto. -Pois não.
Uma suíte...
com varanda e vista para o mar.
Algo bem arejado.
Todas as suítes são arejadas.
Deixe-me ver.
-Vim de Milano. -Entendo.
A trabalho. Sou empresário.
Ocupadíssimo.
Prefere se registrar sob um pseudônimo, maestro Contini?
-Por favor. -Signor Milano?
Por que não?
Saiba que adoro seus filmes.
Um prazer secreto.
Os primeiros filmes.
Não os fracassos.
Preciso ver um médico.
Conhece algum discreto?
Para hoje, no meu quarto. Agora, se possível.
Eu providencio.
E preciso telefonar à minha mulher.
Tome.
O telefone do saguão é logo ali.
Luisa.
Até que enfim.
Estão todos bravos comigo?
Eu estou brava. Onde você está?
Eu tive de fugir da coletiva.
Eu soube. Dramático.
Não zombe de mim. Estou doente, Luisa.
Você roda um filme...
e adoece. É sempre assim.
Desta vez, estou doente de verdade.
Não consigo respirar.
Está sozinho?
É claro que estou.
Quer que eu vá aí?
Venha. Foi por isso que liguei.
Vem logo. Vai ser maravilhoso.
Ótimo. Fantástico.
Não sei onde você está.
Nem eu sei.
Em um spa horrível. Eu dirigi sem parar.
Só posso ir se souber onde você está.
Olha, nem vale a pena. Volto para casa em um ou dois dias.
É, não vale a pena.
Queria que estivesse aqui.
Procure descansar.
Aproveite a estação de águas, durma...
volte e faça um ótimo filme.
Eu te amo.
Cuide-se bem.
Seu médico está a caminho.
Este número...
se uma mulher atender, passe para o meu quarto.
Se não...
É engano.
O que é?
-O que ela disse? É a pressão? -Cheque de novo.
-É sério? Vou morrer? -Estresse. Exaustão.
Seu fígado, coração e rins estão irritados com você.
Abra bem.
Veio ao lugar certo.
Nossas fontes minerais...
Cuidado.
Signor Contini? É a signora.
Guido
É uma ligação muito importante, doutor. Preciso atender. É particular.
Pois não.
Dottore, o pulso acelerou.
Algo errado?
Sim, é o meu filme.
É do Vaticano.
Fale, monsenhor.
Sim, estou ouvindo.
Ciao!
Carla.
-É tão bom te ver. -Carlíssima.
Eu morri de saudade.
-Está feliz em me ver? -Claro.
-Muito ou só um pouco? -Muito.
O que foi?
-Parece esgotado. -Sua bagagem para dois dias?
O Bellavista é elegante.
Fiquei lá com meus pais, na guerra.
-Preciso te contar. -Cheio de alemães.
Já sabem quem eu sou no hotel.
Foi um horror, mas...
para que a imprensa não nos persiga...
achei uma graça de pensão para você.
É aqui perto, é uma graça.
Aqui na estação?
Feche as cortinas. Está claro demais.
Perfeito. Vá até o corredor.
O quê?
Conte até 10 e volte, como se fosse o quarto errado...
e eu, um desconhecido.
Adoro suas brincadeiras.
Estou aqui a trabalho.
Vá. Espere. Seu rosto.
-O que é? -Pegue a maquiagem.
Tive um pesadelo ontem.
A gente, naquele beco, atrás da Piazza Navona...
onde comprei sua echarpe, lembra?
-Igual à que deu à sua mulher. -Quieta.
Quando você usa, nunca sei qual é.
A gente estava deitado no chão, nus, se beijando...
sem nem ligar.
E meu marido chegou e nos matou...
com uma pá.
Pobre Luigi.
Ele nunca faria isso. É um doce.
Fala latim, conhece todos os imperadores romanos.
Muito bem.
Podia empregá-lo no filme.
Por que não?
Vocês trabalhariam bem juntos.
Ótimo.
Quando entrar...
quero que você seja selvagem.
Vai, vai.
-Vou ser uma de suas atrizes. -Rápido, Carla.
Eu vou dormir.
E se eu fizesse de verdade?
-Teria ciúmes? -Você teria coragem?
Quem sabe?
Que foi?
Era a funcionária do hotel. Queria me dar toalhas.
Vem cá.
-Que é? -Você é um estranho.
-Não o conheço. -Mas vem cá.
Seja selvagem.
Mostra.
Desculpe...
vim ao quarto errado.
É, veio.
E não tenho a menor ideia de quem você é.
Página um.
Página um, página um, página um.
A mulher emerge da escuridão...
como uma deusa.
É Claudia...
a sua musa.
Ela pega o rosto dele e o beija.
E com tal gesto...
subitamente, vem a inspiração para escrever algo...
profundo.
Mãe de Deus, me mande um sinal.
Com licença, padre.
-Sua Eminência, o cardeal... -Signor Contini, sou seu fã.
Queria ver o cardeal. Será que...
A Claudia Jenssen veio?
Que pena.
Sua Santidade admira muito a signorina Jenssen.
Preciso de orientação, algumas dicas...
Poderia obter uma fotografia autografada por ela?
Para Sua Eminência?
É possível.
Verdade? Que prazer.
Guidino.
Não vou perguntar como me achou.
É o meu trabalho.
Um produtor precisa sempre saber onde seu diretor está...
e até a pensão onde pôs a amante.
-Caramba... -Eu entendo.
Roma é absolutamente insuportável.
A pressão... Não é boa.
-Você entende mesmo? -É claro que entendo. Sem dúvida.
-Não vai me arrastar para lá? -Não.
Você é um gênio e gênios devem ser servidos.
Obrigado, meu companheiro.
Aonde vamos?
Se não pode ficar em Roma, tudo bem.
Roma vem até você.
É um lugar fantástico para se concentrar.
Todos vieram contribuir para o filme.
Estão aqui porque te amam, Guido.
Com as flores e o vidro, e os arcos do império.
Gostei.
Guido, se lembra da Donatella?
-Ciao. -Ciao.
Donatella, você a testou.
Eu estava muito nervosa. Nem deve se lembrar.
Estava bem nervosa.
Eu me lembro. Você foi...
Nós gostamos de você.
Por assim dizer.
Maestro.
O agente da Claudia.
Ela gostou do roteiro?
Não!
Ela não o recebeu?
Pierpaolo!
Claudia não recebeu o roteiro. Envie outro!
-Envie-lhe dois! -Lamento...
-Idiota! -Agora!
Eu falo. Não lhe dão o crédito de atriz, além de estrela.
Dante está atrás de você.
Blá, blá, blá.
O que vamos fazer aqui?
Estou feliz. Trouxe meu maiô.
Foi aniversário da Luisa ontem.
Quê? Não!
Deus, não.
Falei com ela ontem. Não disse nada.
Dá um cigarro.
O que é isso?
-Da Claudia. -Qual cena?
Só vou saber tendo o roteiro.
Mas ela aprova. Ou você aprova.
Folies Bergères demais. As italianas não usam isso.
Poupe o Folies Bergères.
Tenho lembranças felizes de onde aprendi meu ofício.
Muita lantejoula, todas aquelas penas.
E é engano seu.
Claudia veio assim na cena de cabaré de Natura Morta.
Por que adoraram o filme?
Ah, Guido.
Deixe disso. É a morte.
-É sempre um recomeço. -Estou atrás dele.
Não vai ser olhando para o próprio rabo que vai achar.
Cinzeiro.
Obrigado. Você dizia que só olho para o meu rabo.
Não totalmente.
Por que não sonha com algo divertido?
Com música e dança.
Anda faltando joie de vivre aqui.
Bon soir, bon soir, bon soir.
Je suis la vedette des Folies Bergères.
“Vedette”, quer dizer, “a estrela”.
Ouçam.
Ontem à noite, olhei para uma mesa...
nessas cadeiras aí, entendem?
Um padre, e ao lado dele...
Guido? Guido Contini?
O que faz aqui? No Folies Bergères?
Seu assanhado. Tem nove anos.
Mas que bom que veio.
Quer subir ao palco?
Vem, vem.
Venha! Já se sente melhor?
Nunca perca as esperanças.
Precisamos explicar uma coisa ao pequeno Guido.
O que nós queremos? Rir.
O que nós queremos? Amar.
O que nós queremos? Sonhar.
Sem esquecer, mon cher, um privilégio nosso:
entreter!
Folies Bergères
A Sua Excelência
O cardeal é por aqui.
Sua Eminência, o Signor Contini chegou.
Eu gosto do Charlie Chaplin.
Eu também.
Um gênio.
Em que lhe posso ser útil?
Acredita em Deus?
Signor Contini, por favor.
Não, é uma pergunta sincera.
Sim, eu acredito em Deus.
Eu também.
É católico?
Sim, sou, muito.
Não tanto quanto eu gostaria...
nem tanto quanto o senhor gostaria que eu fosse, mas lhe garanto...
que eu tento.
-Tente mais. -Sim, senhor.
Vou tentar, Sua Eminência. Eu...
não estou feliz. Eu...
procuro alguma coisa.
Estou infeliz, desesperado.
Assisti aos seus filmes.
Não os fracassos, os outros. Os bons.
Mas acha que as pessoas precisam ver tanto sexo?
É desnecessário.
Todos nós podemos imaginar.
E eu imagino. Perdão, meus filmes são o que eu imagino.
Então, sua imaginação não teve educação moral.
Como se educa a imaginação?
A imaginação é o jardim de Deus.
Não deixe o diabo à solta nele.
Ensine nossas mulheres italianas a serem esposas...
não prostitutas.
Não nos obrigue a ver sujeira e depravação.
Dê-nos orgulho de sermos italianos.
Pesaro Itália 1926
A grana!
Vai dar encrenca.
Saraghina!
Guido!
Você me envergonha, Guido.
Mamma, o que eu fiz?
Traga-o aqui.
Esse selvagem é o capeta.
Deus vai puni-lo pelos seus pecados, agora e para sempre.
Que foi?
-Que é? -Não consigo respirar.
-Estou sufocando. -Não vai morrer agora. Imagine!
O pobre Luigi morreria.
Se eu morrer, mato seu marido?
Não foi o que eu quis dizer...
Guidino!
-Aonde vai? -Preciso ir. Estou sufocando!
-Vou contigo. -Impossível.
-Por quê? -Porque sim.
Mas por quê?
Veja o seu produtor.
Casado, leva a namorada ao trabalho e ninguém liga.
Todos sabem de mim. Por que você me evita?
Não quer que eu morra em cima de você...
e acho injusto com seu marido e minha mulher!
Está rindo de mim e distorcendo tudo.
Deixe-me ir junto.
Vou te esperar aqui, de pernas abertas.
Que tal...
dez cenas, todas passadas em épocas diferentes...
com o mesmo elenco?
Um homem e uma mulher, uma mulher e um homem.
Algo leve e animado...
como Mozart faria, como Fígaro...
como o circo.
-Claudia será genial. -Perdão. Dante...
ele não escreveu uma linha.
Um roteiro é como um mapa. Não? É um mapa.
Vamos desenterrar algo mais.
Um grupo de escavadores...
com pás, no deserto.
É a mulher dele?
Você veio!
Os tambores sinalizaram uma emergência.
Os tambores exageraram um pouco.
Não totalmente.
Você não tem dormido.
Eu estava morrendo até agora.
Venha.
Não esqueci o seu aniversário.
Na volta, encontrará a casa cheia de flores.
-Já vou voltar? -Tomara que não.
Feliz aniversário, querida.
Ela chegou, afinal.
Magnífico.
-Conhece Donatella? -Agora, conheço.
Obrigada por ligar.
Está salvando o filme.
Dê-lhe uma boa ideia, meu Deus.
Um brinde ao aniversário da Luisa.
Feliz aniversário.
Foi na segunda.
Obrigada.
Parabéns, querida.
Maestro.
Don Mario.
Querida, Don Mario.
-Minha mulher, Luisa. -Prazer, signora.
Sente-se, por favor, Don Mario?
Por favor, papai.
Sente-se...
Eu dizia ao seu marido o quanto amo os filmes dele.
Publicamente, a Igreja os condena...
é preciso.
Mas nós os adoramos.
Ano passado, encenamos Il Vicolo na nossa festa de Natal.
Eu pagava para ver.
Luisa era a estrela do filme.
-E a melhor coisa dele. -É verdade!
Foi seu primeiro papel.
Você é Luisa Acari, claro! Meu Deus.
Eu era.
Não se deixa de ser alguém.
Não mesmo?
Eis uma boa esposa católica para você, Guido.
Elas sempre fazem isso.
Sacrifício.
Mas, Signora Contini, deve ter uma vida emocionante.
Luisa Acari.
Seu nome é italiano?
Meu pai é italiano.
Minha mãe é francesa.
O que já fez antes?
Eu servia.
Servia para isso?
Servia mesas.
E, obviamente, estudei teatro e mímica em Paris.
Mas era, basicamente, garçonete.
Obrigado.
Pelo quê?
Pelo que estou admirando.
Continue filmando.
Desculpem, me deu um cansaço, de repente.
O que houve?
A minha estupidez me choca. Quero vomitar.
Pode me dizer o que houve?
Você abre a boca e só saem mentiras.
Em que eu menti?
Por que estou surpresa?
É como o ar que você respira.
Eu estava com fome...
-e farta de comer no quarto. -Há outros restaurantes.
Vim ver o hotel.
Vim com meus pais quando era menina.
Não vim atrapalhá-lo.
Mas conseguiu.
Por que não disse que Luisa viria?
Eu não sabia que estaria aqui. Apareceu do nada.
Podia ter te avisado.
O único privilégio que resta a ela é não precisar avisar.
-Um táxi, para a signora. -É para já.
Carla, espere lá fora.
Espera comigo?
Estou em um jantar com gente de negócios.
E por que preciso esperar lá fora?
Vou arranjar quem a acompanhe.
Signora.
Gostaria de esperar lá dentro?
Vou caminhar. Diga ao meu amigo que eu já fui.
Parece que ela se hospedou em uma pensão nojenta...
junto à ferrovia.
Se eu a tivesse convidado, ela estaria no hotel, não?
Pense bem.
Eu nem imaginava que você viria.
-É plausível. -Porque é verdade.
Falou que estava tudo terminado.
E está. Ela só veio ver se eu estava bem...
o que é burrice, mas não é nenhum crime.
Nem um pecado mortal. Que foi?
Do que está rindo?
Nada.
Se você pudesse se ver...
Eu não viveria assim...
o absurdo da vida que você leva...
o esforço de ter de se esconder, mentir e trair.
É exaustivo.
Por isso, não tem um roteiro.
Está ocupado demais, inventando a sua vida.
Está tudo acabado!
Acabou.
Se não estava, agora está.
-Vodca. -Outra para mim.
Stephanie, da Vogue. Lembra?
Sim, me lembro bem.
Stephanina, da Vogue.
Coincidência. Você estar aqui, eu também.
Impressionante.
Posso pegar um?
Teve um belo desempenho.
Na coletiva, o sumiço.
Não, por favor. Eu o convido.
Por favor.
-Assisti a todos os seus filmes. -É?
Quase...
um milhão de vezes.
Contêm a verdade sobre o mundo de hoje.
Que verdade?
A morte da religião...
a revolução sexual.
Não acho que a religião morreu.
E qual revolução sexual?
Falamos disso depois.
Você tem tanto estilo.
Sempre achei.
Outra qualidade dos seus filmes.
Estilo?
Cada fotograma é um postal.
É genial.
O terno o impressiona tanto quanto quem o usa.
É o seu lado italiano, pagar um drinque...
despir a gente com os olhos.
Odeio homens assim.
Estilo é o novo conteúdo. É o que minhas leitoras amam:
se vestir como Claudia Jenssen...
e se despir como ela.
Querem descer a Via Veneto em uma Vespa.
Querem viver em um filme italiano.
Eu amo você, Luisa.
Vamos tentar nos reconciliar?
O médico continua com ela?
Está lá com ela...
à sua espera. Por aqui.
-Você veio. -Estou aqui.
Signor Contini.
Volte.
Ela ingeriu cinco ou seis comprimidos, o bastante para fazer mal.
Soube que é sua amante.
É uma indústria sórdida.
Vocês, do cinema...
parece que não se atêm à moralidade.
Guido?
Aonde vai, correndo?
Eu fico com ela agora.
Se precisar, é só chamar.
Devia chamar seu marido.
Não, ele me levaria para casa.
O que você fez?
Não valho a sua morte, Carla.
Não brigue comigo.
Tudo o que faço é para você me amar.
Quando você não está aqui comigo...
eu continuo aqui.
Você vive a sua vida, faz seus filmes, dança com sua mulher...
eu continuo aqui.
Melhor descansar agora.
Falamos disso de manhã.
Não me deixe.
-Não me deixa. -Descanse, cara mia.
Meu marido me acha inteligente...
o que é estranho, pois não sou.
Você sabe disso.
Passo tempo demais, encucada, cismando com você.
Onde você está, o que está fazendo...
o que está sonhando?
Me abraça, mamma.
Eu não quero acordar.
Com licença.
Ela está bem?
Quero levá-la para casa.
É claro.
Eu sinto muito.
Ela o ama. Sabe disso, não?
Ela é minha mulher.
Querida?
Voltaremos a Roma.
-Onde está a Luisa? -Foi embora.
Cansou de você. E francamente, eu também.
Você arrasta a equipe para cá e some.
Cansei de protegê-lo. E Claudia está em Roma.
Temos testes de maquiagem hoje. Lembra?
Eu não posso.
Não? Pois precisa. Levante.
-Preciso de ajuda. -Você teve ajuda.
Viu médicos, viu um padre, já se curou.
Não estou curado.
Chega disso.
O filme o chama. A sua estrela chegou.
Fausto, pegue as coisas dele.
-Preciso de mais tempo. -Esqueça o roteiro.
Claudia chegou e vai inspirá-lo no que faz de melhor:
Escrever com a câmera.
Maestro, os copiões voltaram do laboratório. Quer vê-los?
À noite, assistimos e decidimos tudo.
-Reunião de arte? De produção? -À noite.
À noite.
Claudia quer saber de você.
Continua a mesma. Exigente.
Pediu meu roteiro, pois não tinha nenhum.
Falei que estava sem o meu.
Luisa, sou eu.
Por favor, não desligue.
Queria que viesse à cabine desta noite.
Falamos sobre o elenco...
o roteiro, tudo.
Senão...
não vou conseguir começar.
Não vou saber o que pensar.
Maestro?
Está aí, Luisa?
Fale.
Não estou pedindo para voltar para casa.
Só que você venha à audição hoje.
Não por mim, mas pelo filme.
Você sempre veio.
Você sempre vem.
Silêncio, por favor!
E rodando.
Pode se virar para a direita, Claudia?
Eu posso me virar para a direita.
E agora para a esquerda?
Posso me virar para a esquerda.
Agora, um giro lento para nós.
Um giro lento.
Corta.
Pronto. O próximo figurino, por favor.
Alguém tem um roteiro? O roteiro desapareceu.
Paga-se bem.
Desaparecido: um roteiro. Título: Italia.
Não se fazem filmes sem ele.
Interessante, fazer a caracterização de uma personagem sem saber qual é.
Vou voltar ao hotel.
Só mais alguns figurinos.
Vou estar no hotel, querido...
e quando tiver um roteiro, eu o lerei...
e retomamos tudo daí.
Adorei os figurinos, Lilli.
São lindos.
É justo.
-Claudia. -É justo.
-Justo? -Eu já volto.
-Temos os copiões e reuniões. -Volto já.
Você está deslumbrante.
Não vê a mim, e sim a peruca e a maquiagem...
sob as quais me escondo.
É bom ver você.
É linguagem cifrada para: “Não tenho roteiro.”
Por que todos agora só perguntam do roteiro?
Fale com os fãs que a amam em nossos filmes.
Não querem saber do meu roteiro.
E sim do modo você vira a cabeça...
e a câmera passa de você à lua...
ou seu sorriso quando chora...
o modo como enrubesce diante da câmera. Como?
Quem sabe, mas...
o que quer que seja, não é o meu roteiro.
Segundo a Lilli, tenho um milhão de papéis diferentes.
Não um milhão.
Você será as musas...
as mulheres incríveis que construíram a Itália atual.
Um país comandado por homens...
que são, por sua vez, comandados por mulheres...
quer eles saibam ou não.
Sou a mulher por trás de grandes homens?
As grandes mulheres...
até certo modo, sim.
O protagonista da história quer...
se apoderar de tudo, devorar tudo.
Ele não se desapega ou não quer se desapegar.
Ele muda de rumo diariamente, pois está perdido, está morrendo.
Vai sangrar até morrer.
E as musas se apaixonam por esse homem?
Exatamente.
Elas se apaixonam por ele.
Eu preferia ser o homem.
O quê?
Eu preferia ser o homem.
Mulheres que descem do seu pedestal por um beijo são...
apenas fantasias.
Me entendeu mal.
Ela é a inspiração dele.
Não vou repetir sempre esse papel.
Eu sempre me apaixono por você.
Quando há uma câmera entre nós.
Não é uma pessoa real, Guido.
E esse homem que descreve...
ele não sabe amar.
Houve uma ocasião, em uma locação...
em um hotel horrível.
Você estava no quarto acima do meu.
Eu ouvia os seus passos...
e, a noite toda, queria subir correndo as escadas...
e esmurrar a sua porta até que a abrisse.
E por que não foi?
Eu não sei.
Não sei.
Devia ter me derrubado.
Devia ter me derrubado do pedestal.
Não posso mais continuar.
Sou assim.
E você tem uma esposa que o ama.
Vou sentir a sua falta.
Garota errada.
-Parabéns, Lilli. Belo figurino. -Obrigada.
Cabelo e maquiagem estão perfeitos.
Ela tem um belo perfil.
Dois grandes perfis.
-É uma deusa. -"Indo" também não é mal.
Fantástica, não é, Guido?
Ótimo. E agora?
Atrizes.
Vamos ver as atrizes.
Se aprovada, temos de ligar já para o agente dela.
-É muito requisitada. -Que fiquem com ela.
-Ela é engraçada. -Curiosa.
Não gostou dela, Guido?
Gostei.
Quem lhe perguntou? Meta-se com a sua vida.
Ah, Donatella.
Olhe-se no espelho e faça o que quiser.
Não, ande normalmente. Não precisa saltitar.
Esqueça que estou aqui. Não há ninguém mais na sala.
É ótima.
Para quem você gostaria mais de ligar?
Meu amor...
Precisa discar primeiro, querida.
É bem natural.
É até melhor. Está nervosa aqui.
Então, Guido? Donatella é boa?
-Quem é? -Piovan.
-Comece dizendo o seu nome. -Não queríamos uma loura?
Oi, sou Alessia.
-Piovan? -Do norte.
-De onde, exatamente? -Pádua.
É alta demais.
-É bem alta. -Até lá.
Adeus.
-É bonita. -Muito boa.
-Guido quer a loura. -E simples.
É como eu gosto.
Obrigado.
Obrigado pela sua aparência.
Perfeita.
-Ela é linda. -Linda demais.
-Corta. -Para o meu gosto...
conheço o Guido. Estamos satisfeitos com a Donatella.
Donatella é a melhor, não é?
-Claro. -Ótimo.
Foi um dia fantástico. Vamos para casa.
Temos um dia cheio amanhã.
Agradeço a todos. Muito bem.
Sua vinda significou muito para nós.
O que achou? Gostou de alguém? Ou...
Obrigada.
Pelo quê?
Por me lembrar que eu não sou especial.
Nem percebe o que faz, não é?
Até nos momentos que julgo serem nossos...
você está cuidando do seu trabalho.
O que está dizendo?
O teste de câmera?
Entenda, não é nada.
Eu faço isso, eu dirijo.
-É o meu trabalho. -E é a nossa vida.
Acha que criar é se perdoar em público, ótimo.
Mas não significa que vou perdoá-lo em casa. Não vou.
Nunca.
Você é só desejo...
e se deixasse de ser, você morreria.
Você toma tudo...
e eu estou vazia.
Ainda bem que eu vim.
Agora, vi que não há esperança.
O que foi que eu fiz?
O que eu fiz, Luisa?
Não posso fazer o filme.
Não sei começá-lo.
Não vou suportar as câmeras ligadas.
O problema é o tema. Não há como...
torná-lo agradável.
Eu destruí tudo, mamma.
Eu destruí tudo, mas eu só...
Por causa de uma escolha errada no caminho, a gente erra...
todas as demais...
e acaba longe de onde queria estar e perdido.
Você se perde.
Ninguém o ajudará a encontrar o caminho.
É você quem sabe, Guido.
Só você.
Mais ninguém.
Caros amigos, preciso...
ser sincero.
Não há filme algum.
Não suporto mais fingir.
Precisamos parar.
Eu sinto muito.
Anguillara, Itália 2 anos depois
Vamos indo, Luisa.
Que bom que ela voltou a atuar.
Assinei os figurinos da peça. Ela está hilária.
Ela parecia feliz.
Eu não quis atrapalhar.
Ela está com alguém?
Sou amiga, não a mãe dela.
Espero que sim. Ninguém quer ficar sozinho.
Prometa me deixar cortar esse cabelo e essa barba horríveis.
Gosto de poder andar sem chamar atenção.
E por onde tem andado?
Lugar nenhum. Aqui.
Só quero poder andar.
Está vendo alguém?
Não, ninguém.
Soa emocionante.
Andar a esmo, solitário e barbado.
-Quer companhia? -Não zombe de mim. Eu sinto...
-Eu sei. -Sinto falta dela.
Devia tatuar “idiota” na testa.
Luisa deve concordar.
Será? Foi ela que disse?
Pare. Não vou servir de pombo correio entre vocês.
Volte para Roma.
Faça um filme, trabalhe.
Nunca.
Nesse tempo, tentei aprender alguma coisa, Lilli.
Não ser alguém que sempre se esquece dos demais...
alguém que não cresceu.
Você é tão bobo, sabia?
Você faz filmes. Não foi sua culpa. Foi você.
Se deixar de ser criança não fará mais filmes.
Ninguém quer isso, muito menos a Luisa.
Não deve haver um só nessa gente toda...
que não tenha se comovido com um filme seu.
É o dom que você herdou.
Use-o...
mas com cautela, pelo amor de Deus.
O único filme que eu faria agora seria...
sei lá...
sobre um homem tentando recuperar a mulher.
Parece perfeito.
E o guarda-roupa não seria nada mal.
Vai começar.
Não lembro como se faz isso.
Vai se lembrar.
Não quero falar demais.
Começamos a matar um filme falando sobre ele...
mas é a cena da reconciliação.
E nela, quero que empreendam essa jornada...
de volta ao outro.
Aos seus lugares!
O ponto de partida da nossa reconstrução talvez seja...
retomar do começo.
Sinto que, hoje, eu estou recomeçando.
Façam perguntas aos colegas.
Não me peçam as respostas.
-Sim? -Vamos tentar.
Dou o aviso final?
Tente prender o cabelo.
Maquiagem! Acertos finais!
Pode prender o cabelo em um rabo de cavalo?
Essa.
Silêncio, por favor!
Claquete.
TÍTULO PROVISÓRIO NINE
Ação.