PRÓLOGO
Marianne mostra suas fotos
Johan tornou-se um milionário depois de idoso.
Uma tia dinamarquesa distante...
que fora uma cantora de ópera mundialmente famosa...
deixou sua fortuna para Johan.
Quando se tornou financeiramente independente...
ele deixou a universidade.
Comprou a casa de veraneio de seus avós...
um pardieiro da virada do século, na mata perto de Orsa.
Johan e eu não temos contato...
nenhum contato, há muitos anos.
Nossas filhas estão longe, longe até de mim.
Martha vive em um asilo...
afundando-se cada vez mais no isolamento da sua doença.
Eu a visito de vez em quando, mas ela não me reconhece.
E a Sara...
Sara é casada com um advogado de sucesso.
Eles se mudaram para a Austrália e trabalham para uma firma de respeito.
Eles não têm filhos.
Eu?
Ainda estou ativa na minha profissão...
mas no ritmo que quero.
Na maior parte, disputas familiares e divórcios.
Estive pensando...
que eu deveria visitar o Johan.
UM
Marianne coloca o seu plano em ação
Estive pensando...
que eu deveria visitar o Johan.
E agora estou aqui, de fato.
E ele está sentado lá fora, na varanda.
E eu fiquei aqui...
olhando para ele e...
esperando por ao menos dez minutos.
Talvez eu devesse ter ignorado esse impulso totalmente irracional.
Esta viagem.
Na verdade, não sou nem um pouco impulsiva.
Mas cá estou eu.
Então tenho que me decidir:
Ou eu retorno silenciosamente para o meu carro...
estacionado na entrada...
ou ando até ele.
É claro...
eu poderia ficar parada aqui um pouco mais...
e deixar a minha confusão me enlouquecer.
Mas não por muito tempo.
Mais um minuto.
Esse minutinho, levando o seu tempo.
Trinta e três segundos.
Quarenta e sete segundos.
Cinqüenta e cinco segundos.
Não!
-Acordei você? -Então é você, Marianne.
-Olá. -Não, não se levante.
-Típico de você, chegando de fininho. -Não cheguei de fininho.
Nós não nos vemos há 30, 32 anos.
-Perdemos contato um com o outro. -Isso é natural.
Primeiro, as pessoas se juntam...
depois se separam e falam por telefone...
-e finalmente fica o silêncio. -Isso é triste.
Isso é uma reprovação?
Não. Não tínhamos nada a dizer.
E, subitamente, você telefona um dia e diz que quer me visitar.
Você não pareceu muito entusiasmado.
Entusiasmado? Eu disse não.
Ainda digo não.
Eu não quero. Não. Mas você não dá a mínima.
Eu tinha que vir.
Por quê?
-Não vou dizer. -Você está rindo.
Johan...
eu viajei 320 quilômetros...
e consegui encontrar o seu esconderijo no meio da selva.
Mas agora que o vi, o beijei...
e falei com você, eu posso ir.
Isso não será possível.
Não?
Você tem que ficar ao menos para o jantar.
-Por quê? -Uma semana atrás...
eu disse à Srta. Nilsson que uma ex-esposa estaria vindo.
Eu não posso subitamente dizer-lhe que não haverá jantar.
Ela vai ficar muito brava.
Quem é a Srta. Nilsson?
Agda. Agda Nilsson.
Vocês são um casal?
Santo Deus do céu! Que Deus impeça.
Vocês dois vivem aqui sozinhos, no interior da floresta?
A Srta. Nilsson mora na vila.
Ela vem aqui para limpar...
e cozinhar, e depois vai para casa.
Ela é religiosa e de mau temperamento.
Então não é exatamente um idílio.
Para ser honesto, tenho medo da velha cadela.
Acho que ela imaginava casar-se comigo.
De qualquer modo, fique para o jantar.
E ela preparou o quarto de hóspedes.
Então você deve passar a noite.
Acho que vou ter que obedecer.
Sempre me complico para sair desta cadeira.
Não, não me ajude.
O que é, Johan?
Pretendo colocar meus braços ao seu redor.
Vamos começar a nos abraçar?
Maldito seja, Johan.
Maldito velho idiota.
-Quantos anos você tem? -Eu não sei. Você sabe?
-Oitenta e seis. -Não, não você, eu.
Por volta de 55...
Tenho 63.
É mesmo? Tão velha assim?
E tiraram os meus ovários e o meu útero.
Você ficou triste por causa disso?
Sim. Às vezes.
Vamos sentar no banco.
É tão belo.
Onde tal beleza é reveladora
Em toda a vida, em toda a criação Roubando
Qual deve ser a fonte, o doador?
Beleza eterna
-Não sabia que você sabia os Salmos. -Minha avó me ensinou.
E meu avô me recompensava com soldadinhos de chumbo.
Podemos apreciar a vista...
-dar as mãos. -Vamos dar as mãos?
Não fazíamos isso nos velhos tempos?
Sim, acho que sim.
Não tenho dado as mãos desde...
Bem, eu desisti de dar as mãos.
Você tem mesmo uma vista linda.
Consegue ver o chalé no lago daqui?
Pode ver a luz refletindo ali, além do marco.
No caminho para cá, eu passei pelo chalé no lago.
Parece habitado.
Pode-se dizer que sim.
Henrik está assombrando o lugar.
Sim, Henrik.
Meu caro filho. O professor adjunto.
-Vocês estão finalmente se falando? -Não exatamente.
Recebi uma carta curta anunciando que ele planejava ficar aqui.
Ele e sua filha Karin estão aqui desde o final de abril.
Não é um contato social muito ativo.
Nem um pouco. Conversa educada.
Se nos encontramos.
O Henrik gordinho...
-Ele deve ter... -Sessenta e um.
Meu Deus.
Pode dizer isso.
E a filha, Karin?
Karin tem 19.
A mãe dela morreu de câncer, há dois anos.
-Anna... -Diga-me.
Anna e Henrik foram casados durante 20 anos.
Ele não pôde suportar a morte dela.
Aposentou-se prematuramente.
Ouvi dizer que ficaram felizes por se livrarem dele.
Ele se sentia maltratado lá.
-Como você, com aquela idade. -Eu? Não.
Ah, sim.
Eu estava enrolado nas regras acadêmicas sem sentido.
Meu doutorado honorário da Universidade de Michigan...
acabou com aquilo.
Johan, estávamos falando sobre o Henrik.
Ele dirige uma orquestra chamada Uppsala Chamber Soloists.
Mas vai largar isso também.
-Ele tem que fazer alguma coisa. -Acho que está escrevendo um livro.
E a filha? Karin?
Karin também toca celo.
Ela vai fazer o teste para o conservatório, no outono.
O Henrik lhe dá aulas.
Eles se sentam no chalé, no lago, com os seus celos, dia após dia.
Posso dizer que ela é linda.
Como a mãe.
Sim, bem...
Não sei nada sobre nossas filhas.
-Sara está na Austrália. -Austrália?
Sim, Austrália.
Bem, ela conseguiu ir bem longe.
Eu recebo cartas e telefonemas.
Ela está se dando bem.
Uma boa firma de advocacia, um bom marido.
Sara está contente com sua vida.
E a pobre Martha?
Martha está se afastando cada vez mais.
Ela não me reconheceu.
Ela não está mais consciente, no nosso sentido da palavra.
Entendo.
E você?
Não posso reclamar.
Mas, às vezes, olho para o meu isolamento voluntário...
e acho que estou no inferno.
Que já estou morto, mas ainda não sei.
Mas estou bem.
Eu revistei o meu passado e agora tenho o gabarito de respostas.
Não parece muito divertido.
Exatamente, Marianne. Não é.
Mas quem disse que a maldição devia ser divertida?
O que o seu "gabarito de respostas" diz?
-Você quer mesmo saber? -Eu perguntei, não foi?
Diz que a minha vida foi uma merda.
Uma vida inteira estúpida, sem sentido.
O seu casamento faz parte do seu inferno?
-Para ser honesto, sim. -Sinto muito ouvir isso.
Um velho padre me disse, uma vez...
que um bom relacionamento tem dois componentes:
Uma boa amizade e um erotismo inabalável.
Ninguém pode dizer que você e eu não fomos bons amigos.
Gentis e capazes.
-Bons amigos. -Absolutamente.
Você foi infiel.
-Eu fui tão... -Eu também.
-Tão triste. -Mas há tanto tempo...
-Ainda é doloroso. -Não é para mim.
Não, acho que não.
Marianne querida.
É o que você acha.
Sim, eu acho.
É bom estar sentado aqui com você.
De mãos dadas, olhando para a bela vista.
Sem falar de coisas dolorosas.
É você quem está segurando a minha mão.
Merda! O jantar.
A Srta. Nilsson vai ficar furiosa se nos atrasarmos.
Johan, preciso me lavar e pegar a minha mala no carro.
Isso foi um erro.
DOIS
Quase uma semana se passou
Você é Karin?
Você quer falar com o seu avô?
O seu avô e a Srta.
Nilsson foram ao dentista.
Sou Marianne.
Eu fui casada com o seu avô.
-Estou de visita. -Eu sei.
Venha, sente-se.
Se quiser, pode me ajudar a limpar esses cogumelos.
Aqui tem uma faca.
Se quiser conversar, conversaremos.
Se não, podemos só ficar aqui.
-Deve conhecer o Henrik, meu pai. -Não muito.
Eu disse olá para ele, mas não o conheço.
-Mamãe está morta. -Eu sei.
Ela morreu dois anos atrás.
O seu avô me falou dela.
Papai está dedicado à música.
O celo, verdade?
Está escrevendo sobre Paixão Segundo São João.
Você não toca celo também?
Eu espero ir para o conservatório.
O seu pai é o professor e você, a estudante.
Sim.
O que foi?
Você conhece Sonata for Cello, Opus 25, de Paul Hindemith?
Eu não conheço nada de música.
Papai quer que eu faça o teste com ela.
-É muito difícil! -Mas ele acha que não?
Como você ficava antes de menstruar?
Um monstro pré-menstrual.
Eu ia dormir como um anjo na noite anterior...
e acordava como um demônio.
O meu cérebro vira uma pasta e tenho dificuldade de acordar.
Papai é uma pessoa matinal.
E essa manhã você teve uma lição?
Eu fiquei de camisola, em protesto.
E bocejei um pouco.
Estávamos trabalhando no quarto movimento.
Aquele maldito Hindemith escreveu:
"Lebhafte Viertel ohne jeden Ausdruck und stets Pianissimo."
-Você conhece? -Parece difícil.
Sentei-me com o meu cérebro em pasta...
tentando ser "lebhaft
ohne Ausdruck".
Implorei para que ele me liberasse, mas ele estava impossível.
Ele me fez tocar as mesmas métricas pelo menos 20 vezes.
Finalmente eu disse, calmamente:
"Não dou a mínima para isso."
Eu disse que isso não era uma lição, era uma tortura animal.
Henrik também estava bravo...
mas riu e disse que devíamos tentar o começo...
onde diz:
"Lebhaft, sehr markiert mit festen Bogenstrichen."
Mas estava tão irritada, que não pude.
Ele disse que eu errei de propósito.
Eu disse que ele não sabia ensinar...
o que foi injusto de minha parte.
Papai é o professor mais paciente, sensível e dedicado que existe.
Ele disse que não dependia de como ele ensinava...
que dependia de vontade e disciplina...
e que eu era preguiçosa.
Que eu era preguiçosa!
Então eu me levantei e, cuidadosamente, pus o celo de lado...
porque eu estava tremendo.
Eu disse que havia terminado por hoje...
e ia fazer uma caminhada sozinha.
Ele ficou pálido.
Nunca o vi assim.
E ele disse: "Você não vai sair desta sala."
Eu calcei minhas botas e me dirigi para a porta.
Eu não o ouvi vindo atrás de mim...
mas ele agarrou os meus ombros.
Você não vai sair!
E eu me sentei e chorei.
E disse:
"Nunca mais, nunca mais, nunca mais."
E continuei chorando até sentir que estava vazia.
Então pensei:
"Irei até a casa do vovô e pedirei a
ele que me ajude...
a me afastar daquele lunático."
Tive que aturar muita coisa.
Mas já chega.
E agora aquele velho pode cuidar do seu filho louco...
e mandá-lo para o hospício ou reportá-lo à polícia ou matá-lo.
Então percebi que de agora em diante...
eu não sei nada.
Não sei nada sobre a minha vida...
o que vou fazer ou ser.
Depois percebi...
que mamãe está morta e se foi.
E não posso lhe fazer perguntas sobre mais nada.
Então, tive um ataque de autopiedade e comecei a chorar outra vez.
Você deve achar que tenho um temperamento forte...
mas é exatamente o que não tenho.
Você acha que o Henrik é suicida?
Que mataria a si mesmo?
Em uma situação extrema...
como você descreveu, ele machucaria a si mesmo?
Sabe, para ser honesta...
não conheço muito bem o meu pai.
Só sei que, bem no fundo, ele é...
Bem, ele é bom.
Caso contrário, mamão nunca o teria...
Mamãe o amava, sabia.
Eles se amavam.
E eu acho...
que fui excluída daquele amor.
Ao menos eu acho, quando fico com pena de mim mesma...
ou aborrecida com meus namorados.
Por que não posso sentir um amor como o de mamãe?
Você temia que seu pai fosse se matar após a morte dela?
Não pensei muito na tragédia dele.
Mas tentei cuidar de mamãe tanto quanto ela me deixava.
Mamãe nunca gostou de falar muito.
Mas em um dos seus últimos dias...
Ela estava normalmente sonolenta pela morfina.
Em um dos seus últimos dias, quando estava sentada com ela...
ela olhou para mim.
Ela disse claramente:
"Você sabe que eu a amo.
Você sabe que eu
a amo, Karin."
Minha mãe nunca usava esse tipo de linguagem.
Papai disse uma vez, gozando...
Foi há muito tempo:
"Anna nunca diz
que ama você...
mas ela demonstra
atos de amor constantemente."
E se o vovô chegar em casa?
Tudo bem, eu tenho outra garrafa.
Você foi mesmo casada com o vovô?
É tão estranho?
É difícil de imaginar.
Que tipo de pessoa ele é, mesmo?
É uma boa pergunta.
Você o amava?
Eu me perguntei isso minha vida inteira.
Foi tão difícil assim?
Fomos casados durante 16 anos.
E então nos divorciamos.
Ele havia encontrado outra mulher, uma idiota chamada Paula.
Casei-me com um piloto de planador chato.
Um dia, ele foi embora voando, em silêncio.
Nunca mais foi encontrado.
Por algum motivo, Johan e eu voltamos, por vários anos.
Então eu descobri...
que ele estava prestando serviços à outra moça, uma vadia de verdade.
Eu fiquei furiosa e magoada, e terminei com ele.
Percebi subitamente...
que eu era a esposa e a amante mais enganada e traída do mundo.
Johan era um enganador notório e compulsivo.
-Quer dizer que o meu avô... -Era um mentiroso e tanto.
E ele escrevia poemas.
Uma coletânea foi publicada, mas não fez sucesso.
-O meu avô escreveu versos? -Sim, de fato.
Até poemas de amor para mim.
-Você os guardou? -Não.
Mas você o amava?
Eu era tão terrivelmente ingênua.
Hoje em dia acho que não é possível ser tão infantil e tão...
incrivelmente sabe-tudo, como eu era.
Eu acho que o amei.
Completamente e sem restrições.
Você alguma vez suspeitou?
Nem por um segundo.
O que fez com que viesse para cá assim, subitamente?
Eu não sei ao certo.
Você ainda o ama...
não é?
Se tiver que ser completamente honesta.
Marianne...
Ouço gente dizendo coisas como:
"O Johan é assim e o Johan assado."
Na maioria, coisas indelicadas.
Mas eu não conheço o Johan de que falam.
Sempre achei que ele era bom.
Quase bom sem querer.
Era tão fácil feri-lo.
Ele nunca conseguia se defender.
Acho que o Johan...
é uma pessoa lamentável.
Ele é lamentável.
Você está chorando?
Sim, um pouco.
Está chorando pelo vovô?
Estou chorando por...
Johan e Marianne.
Eu entendo.
Isso é loucura.
Querida...
O que você vai fazer?
Voltar para o Henrik.
-Isso é sábio? -Não tem nada a ver com sabedoria.
Vou ficar aqui mais uns dias.
Conte-me o que acontece.
Pode ter certeza disso.
TRÊS
Sobre Anna
Não pode nunca, nunca mais ser assim.
-Nunca. -Nunca.
Temos que ter uma conversa séria.
Ambos sabemos como tudo funciona.
Nada precisa ser resolvido.
Estou feliz que seja tão simples assim.
Fiquei mortalmente assustado.
Não há outra maneira de dizer.
Mortalmente assustado.
Você entende? Entende?
Estou muito cansada. Vou para a cama.
Você está dormindo?
Não, não estou.
Passei por uma situação semelhante com a Anna, uma vez.
Ainda não estávamos casados, mas morávamos juntos.
Acho que eu estava um pouco bêbado.
Eu despejei um monte de bobagens sobre...
a porcaria da universidade...
meus colegas, as condições de trabalho...
e sobre o meu pai, claro, o velho bastardo.
A Anna não disse nada...
e aquilo me aborreceu ainda mais.
Eu me lembro de pensar:
"No que a Anna
está pensando...
ao remendar a sua saia, lá perto da luminária?
No que ela está pensando?
Bem, provavelmente
que o Henrik é
insuportável."
E então ela disse.
"Quando você fala
assim, eu penso:
'Esse não é o homem com o qual planejo me casar'."
E então ela foi até a entrada e pegou o seu casaco.
E eu enlouqueci de medo ou algo assim, enlouqueci.
Tentei impedi-la.
Ela não se moveu...
mas do seu corpo para o meu...
uma mensagem foi passada.
Dizia: "Estou indo.
Estou deixando
você."
Então eu disse, com uma voz que não reconheci:
"Ninguém me deixa.
Ninguém me deixa.
Ninguém se vira...
e
me
deixa."
E eu me sentei no chão e pensei:
"Então, está acabado agora."
Fechei meus olhos e pensei:
"A Anna está indo embora e não vai voltar."
Mas então eu ouvi barulhos na cozinha.
A Anna estava fazendo café.
Mas ela não disse nada.
Talvez ela quisesse me deixar sóbrio.
Ela não disse mais nada pelo resto da noite...
só ficou sentada, costurando.
A Anna era bem quieta de qualquer modo.
Ela nunca foi de falar muito.
Mas não precisávamos falar.
Sempre sabíamos...
Eu implorei por perdão, como um garotinho à sua mãe:
"Nunca mais vou fazer isso."
Era exatamente isso que eu queria dizer para você...
mas soa tão ridículo.
Qualquer um pode dizer: "Sinto muito".
Não significa nada.
Então mais nada foi dito naquela noite.
Virou uma noite...
Uma noite de distância.
A Anna dormiu profundamente...
mas eu fiquei acordado, escutando-a respirar.
Olhei para ela. Havia uma luz de rua do lado de fora da janela.
Olhei para ela por muito tempo...
e imaginei se, bem no fundo...
ela sabia o quanto...
eu havia passado a gostar dela.
Com a Anna e eu, nós pertencíamos um ao outro...
se você consegue entender.
Pertencíamos como...
um milagre.
Eu sei que parece exagerado.
Mas não há palavra melhor.
Eu adormeci quando era quase manhã...
e quando o despertador soou, nós nos levantamos, tomamos café...
e conversamos normalmente.
Eu fui a uma palestra e Anna foi à biblioteca.
Isso tudo é uma explicação, não é uma desculpa.
Não há desculpa.
Se você me deixar...
eu ficarei vazio...
ou alguma palavra melhor que não existe.
Com tempo, você terá a sua liberdade.
Irá para o conservatório...
e terá professores profissionais e uma vida diferente.
Será diferente para mim também.
Esses meses com você têm sido...
um estado de graça.
Para mim, não para você.
Foi generoso de sua parte voltar tão rápido.
Eu não sei o que dizer.
Está tão enrolado.
Não precisamos falar sobre isso.
Às vezes eu acho...
que uma punição incrível está me aguardando.
QUATRO
Mais ou menos uma semana depois, Henrik visita seu pai
Estou interrompendo?
Então, é você.
Faz tempo.
Como vai você?
Bem, obrigado.
Como vai você?
Aos 60, tem seis falhas...
aos 70, tem sete, e assim por diante.
É uma avaliação bem justa.
É claro, depende das suas prioridades.
Ouvi dizer que sua ex-mulher apareceu.
Típico da Marianne.
Ela sabia desde o princípio dos tempos que eu odeio improvisações.
Talvez eu a veja.
Ela está colhendo frutas.
Não sei se você ainda vai estar aqui quando ela voltar.
-Não quero incomodá-lo. -Obrigado pela consideração.
O que você quer?
Preciso de 890.000 coroas.
Como um adiantamento da minha herança.
-Então precisa de dinheiro outra vez. -Eu sei, lhe devo 200.000.
Que você nem começou a pagar.
Tenho certeza de que jamais verei esse dinheiro.
É interessante que chame aquilo de empréstimo.
Se você acha interessante me humilhar, não vamos esquecer...
que eu não estou pagando aluguel pelo chalé no lago.
Estamos morando lá há cinco meses...
e você não viu um centavo.
-Mas pôde comprar um carro novo. -É emprestado. O dono está viajando.
Quando ele voltar, em outubro...
não terei mais carro.
Como vai o livro?
Bem, obrigado.
Que resposta detalhada.
Estou aqui há 10 minutos, deixando você me humilhar.
Se eu não precisasse do dinheiro...
-teria ido embora há muito tempo. -Pode ir agora.
Não é para mim.
É para a Karin.
Isso mesmo.
Marianne contou que vocês brigaram.
Está tentando convencê-la a ficar?
Acha que ela vai aceitar suborno?
Eu me pergunto como a Anna agüentou você.
Não coloque a Anna no meio disso.
Não leve o nome da Anna à sua boca velha e podre.
Eu gosto mais de você, ou desgosto menos, quando usa esse tom.
Há uma dose saudável de ódio no seu sentimentalismo geral.
É o seguinte:
Há um celo que posso comprar para a Karin, um Fagnola 1815.
É um instrumento excelente, quase como um Guarneri.
Karin tem um talento especial.
Ela pode se tornar uma ótima música.
Estive encarregado da sua educação...
mas o seu talento exige mais.
É o mesmo com o seu celo.
Ela tem um celo alemão aceitável.
Mas ela vai fazer o teste para o conservatório.
Tem certeza de que é bom?
Não seria a primeira vez que seria trapaceado.
Tem um certificado de autenticidade e o vendedor é decente.
E é por isso que o está vendendo tão barato?
Está velho e doente e não pode mais cuidar dele.
Ele disse que é perfeito para ela.
Que comovente.
Papai...
de onde vem toda essa hostilidade?
Fale por si mesmo.
Quando você tinha 18 ou 19 anos, eu tentei me aproximar de você.
Você havia estado muito doente...
e a sua mãe queria que conversássemos.
Eu disse que sabia que havia sido um pai ruim...
mas eu queria ser melhor.
E você gritou...
Sim, gritou:
"Mau pai?
Você nunca foi
sequer um pai!"
E então você disse que podia viver sem os meus esforços forçados.
Ódio honesto deve ser respeitado...
e eu respeito.
Mas eu não dou a mínima se você me odiar.
Você mal existe.
Se você não tivesse a Karin...
que, graças a Deus, puxou à mãe...
você não existiria para mim.
Não há hostilidade aqui, eu garanto.
Dê-me o nome e o número dessa pessoa do celo...
e eu darei uma olhada.
Aqui está.
Obrigado.
Qual é a sua resposta?
Avisarei você. Em tempo.
Estou dispensado agora?
Estou indo.
-Posso dizer só uma coisa? -Se você realmente precisar.
A história sobre uma troca de palavras 50 anos atrás não é desculpa.
Nem uma mentira.
-Então é o que você acha. -Sim, isso mesmo.
Pobre Anna.
Vai bater em mim agora?
CINCO
Espero não estar interrompendo.
Não, eu acabo de terminar.
Eu pratico pela manhã.
A organista vai ter um bebê, então a estou substituindo.
-Achei que um fosse violoncelista. -Tenho um diploma em órgão.
Na minha época, era bom ter um diploma em órgão.
Muitas igrejas, poucas orquestras.
O que você estava tocando?
Uma trio sonata de Bach, primeiro movimento.
-Estava lindo. -Esse é um órgão sem igual...
de 1728.
Ninguém sabe como veio parar aqui, no meio do mato.
Umas semanas atrás, Karin e eu fizemos um concerto aqui.
Estava quase lotado.
-Você vai fazer mais concertos? -Não há tempo.
Karin tem que praticar para o teste e eu tenho que terminar o meu livro.
Sim, estou escrevendo um livro.
Paixão Segundo São João, de Bach.
Conheci a Karin.
Ouvi falar que é talentosa.
Ela é considerada excepcional, e nãosó pelo seu pai.
-Você é seu professor? -Acabou assim.
No conservatório, ela terá os melhores professores europeus.
Não será difícil deixá-la ir?
Sim.
Pode dizer que sim.
-Você é muito ligado à Karin? -Sim.
-Sinto muito. -Não, tudo bem.
Karin é como Anna.
Ela não se parece com ela.
Qual é o problema?
Quando falo da Anna, eu choro.
É o que acontece.
Não posso evitar.
A Anna se foi há mais de dois anos...
e ainda dói muito.
É assim.
A vida tornou-se um ritual.
Eu não sei, não existem palavras para descrever.
Eu fiquei deficiente.
Bem simples. Inválido.
A Karin é o que dá sentido à minha vida.
E... Bem...
Não haveria muito sentido sem ela.
Penso muito na morte, hoje em dia.
Penso...
Um dia estarei caminhando pela trilha na floresta, até o rio.
É um dia de outono, nevoento, sem vento.
Silêncio absoluto.
Então eu vejo alguém...
no portão.
Aproximando-se de mim.
Ela veste uma saia azul jeans...
um casaco azul.
Está descalça e seu cabelo está preso em uma trança longa e grossa.
E ela caminha em minha direção.
Anna caminha em minha direção...
no portão.
E então, percebo que estou morto.
E então, a coisa mais estranha acontece.
Eu penso: "É tão fácil assim?"
Passamos nossa vida inteira ponderando sobre a morte...
e o que vem depois.
E é tão fácil assim.
Na música, consigo uma fagulha.
Só uma fagulha. Como em Bach.
Eu acho que entendo.
Venha à nossa casa para o jantar.
-Somos bons cozinheiros. -Obrigada, eu gostaria.
Tenho que ir agora. Temos uma lição.
Karin fica irritada se me atraso.
Veremos você em breve.
Espere, não acho que posso ir.
-Entendo. O velho ficaria chateado. -Não.
Por que, realmente, veio aqui?
Não sei.
-Você é advogada, não é? -Sim, por quê?
Pode me dizer se posso processá-lo?
Por que quer fazer isso?
Ele tem uma fortuna e não morre.
Está provavelmente mumificado pela sua própria sordidez.
Eu pedi um adiantamento da minha herança...
mas ele me humilhou.
-Adoraria processá-lo. -Não se ele estiver com a mente sã.
Ele não é insano dessa maneira.
Não, ele não é particularmente insano.
Você veio aqui para sugar um pouco de dinheiro?
Para uma velha esposa abandonada?
Não fique irritada.
Claro que eu me pergunto. Você ficou fora de contato por décadas.
Não estou aqui para tirar o dinheiro dele.
Está transando com ele?
Você o odeia tanto para usar esse tom?
Perdoe-me por profanar esse lugar...
e estragar a nossa conversa agradável.
Eu o odeio em cada dimensão da palavra.
Odeio-o tanto que assistiria contente à sua morte...
por alguma doença horrível.
Eu o visitaria diariamente...
e assistiria ao seu tormento até o último suspiro.
Ele é uma alma deplorável, teoricamente.
Vejo surpresa e aversão em seus olhos.
Como advogada, devia estar acostumada...
com o caráter repulsivo e idiota do mundo.
Adeus, Marianne.
Você foi gentil em escutar.
Às vezes eu acho que não sou muito são.
Sinto tanta dor, o tempo todo.
SEIS
UMA OFERTA
-Karin. -Olá, vovô.
Bem, este é o meu escritório.
Não venho aqui há anos.
Anna e você vinham aqui às vezes...
quando estavam no chalé.
-Você costumava fumar charutos. -Ah?
Sim, você está certa.
Eu larguei depois de ler uma biografia de Freud.
Ele sofreu 33 operações por câncer na boca.
E ainda assim, não pôde largar os charutos.
Mas você está bem?
A menos que você veja a idade como uma doença.
Esta é uma bela foto da mamãe.
Eu a vi em algum lugar.
Mandei ampliar...
e aqui está.
Penso em mamãe todos os dias.
E sonho com ela à noite.
Achei que a tristeza fosse desaparecer.
Mas não.
Mas não dói como doía no começo.
Agora está aqui.
Como parte de mim.
Eu não quero ficar sem.
Posso dizer-lhe que sinto sua falta...
dolorosamente.
Não nos víamos com freqüência...
por causa da situação entre Henrik e eu.
A Anna tentou e tentou.
Mas o Henrik e eu jamais pudemos...
Bem, você sabe.
Você queria falar comigo?
Sim, sente-se.
Ontem à noite, a Srta.
Nilsson apareceu pessoalmente...
com uma carta para mim.
-O papai não devia... -Absolutamente certo.
Ele está em Uppsala com sua orquestra.
Tenho uma carta aqui...
que chegou uns dias atrás, e diz respeito a você.
Ouviu falar em Ivan Chablov?
Maestro chefe em São Petersburgo.
Ele esteve em turnê aqui, recentemente.
Com a Filarmônica. Fantástico!
Eu o conheço da época que passei em Leningrado.
A carta é dele.
"Johan, meu caro
amigo e irmão.
Perdoe-me por escrever a você...
no meu inglês imprestável e alemão ruim.
Mas a minha fabulosa secretária...
acaba de dar à luz a gêmeos.
Mas acho importante escrever para você...
meu caro amigo.
E a razão é a razão seguinte.
Em uma noite livre, visitei um concerto para músicos bem jovens.
Devo dizer que fiquei surpreso e feliz.
Uma moça bem jovem tocou celo lá.
Ela tocou um solo de Zoltán Kodály.
E fiquei surpreso com o talento incomum daquela jovem.
Sua maturidade, sua habilidade...
e
coragem."
E essa agora.
"O responsável pela escola me
disse seu nome e que seu pai...
era seu professor principal.
Entrei em contato com o pai.
Ele me rejeitou, de forma pouco educada...
ou melhor, com arrogância.
Eu sabia que você, meu caro Johan...
era o avô dessa garota...
e essa é a razão pela qual escrevo a você agora.
A técnica da jovem é bastante arriscada...
parcialmente deficiente...
e pode, em um futuro próximo, chegar a conseqüências catastróficas.
Eu sou, como pode não saber...
professor convidado na Academia Sibelius, em Helsinki...
uma das melhores escolas da Europa.
Tenho ótimo contato com o presidente e com os professores.
E podemos, após o teste obrigatório...
dar a essa jovem e talentosa violoncelista...
lições de grande qualidade...
que a sua neta muito talentosa merece.
Por favor, dê-me sua resposta assim que possível.
Um
abraço."
Bem, Karin, o que você acha?
Talvez eu deva acrescentar...
que eu, é claro, tomarei conta de suas despesas enquanto você precisar.
Falei com a pessoa com o celo e lhe fiz uma boa oferta...
melhor do que ele havia pedido.
Então se quiser, está ao seu alcance.
Presumindo, é claro...
que você aceitará a generosa oferta de Chablov.
Eu não sei o que dizer.
Estou sem palavras.
Eu entendo que essa carta a coloca em uma situação complicada.
-Escreverei para ele e direi que está...
-Sem palavras.
Mas que a sua decisão afetará outros.
-Outros? -Bem...
seu pai, para ser exato.
Preciso descansar. Adeus, Karin.
Obrigada pela conversa.
Marianne costumava dizer que eu era um péssimo juiz de caráter.
Que eu não compreendia emoções.
Ela disse isso?
Mas até eu entendo isso...
que a sua mãe viveu nesta terra para torná-la menos insuportável.
A escuridão ficou mais escura e a luz mais fraca quando a Anna morreu.
É difícil para o Henrik. Viver.
Independentemente.
Você é como a sua mãe.
E estou ligado a você, Carrie.
Tchau, Karin.
Tchau, vovô.
SETE
A CARTA DE ANNA
Para Henrik, de Anna?
Encontrei esta carta em um livro.
Dia 18 de maio.
Anna...
Ela a escreveu uma semana antes de morrer.
Eu gostaria que você a lesse.
Não consigo entender a letra da Anna.
Você terá que ler.
Vou tentar.
Aqui, tome um pouco do meu uísque.
Mamãe havia descoberto uns dias antes que não viveria muito mais.
Ela escreveu uma carta, pois o Henrik ficou gripado e não pôde visitá-la.
Diz:
"Você não poder me visitar deve ser
um alívio para nós dois.
Entendemos um ao outro muito bem.
Você abre a porta.
Eu faço um esforço.
Você faz um esforço.
Mas ainda posso ver no
seu rosto como
estou doente."
Esta é a parte difícil.
Ela escreve sobre o papai e eu.
E isso é doloroso?
Sim, é.
Quando você estava com ela no hospital...
falaram sobre o que ela escreveu?
Não, nunca.
O que ela escreveu?
"Caríssimo Henrik...
tenho que lhe dizer algo sobre o qual nunca conversamos.
Eu queria falar com você sobre a Karin...
mas nunca foi necessário.
Eu sempre estive por perto.
Quando fiquei doente, já não estava mais por perto.
É claro que estava...
mas fui posta de lado.
Você e eu nos amávamos.
Eu estava segura com nosso amor.
Você entende.
Mas nenhum amor é tão forte...
que possa agüentar algo tão devastador quanto a minha doença.
Eu vejo que você ama a Karin...
mas também que a está amarrando a você.
É bom que tenha sido seu professor...
mas há um limite.
Quando eu me for, esse limite ficará obscuro.
Eu sei que a Karin ama você...
mas você não deve usar o amor dela.
Você vai magoá-la.
Pode ser uma ferida permanente.
É por isso que peço que a liberte.
Não deve tirar vantagem das suas afinidades.
Não tire vantagem dela...
através do seu autodenominado papel como professor.
Caríssimo Henrik.
Você é tão sensível...
tão atencioso, tão amável.
Eu sei disso sem dúvida, após todos os nossos anos juntos.
Mas você deve ficar alerta para o perigo de cercar a Karin com o amor...
que ficará sem
abrigo, quando eu me for."
Há mais...
mas eu não quero mais ler.
Não consigo.
Dói demais!
Consigo ouvir a voz da minha mãe!
Karin...
Por que você veio falar comigo?
Você está bastante envolvida.
Sim, pode-se dizer que sim.
E você sabe dos planos do vovô.
Ele me contou.
Não espero que você me dê bons conselhos...
mas preciso pensar alto.
Digo a mim mesma que as coisas ficarão mais claras assim.
Vá em frente e fale.
A mamãe viu.
Sim.
Acho que sim.
E tudo para que ela alertou aconteceu.
Não posso aceitar a oferta do vovô.
-Não pode? -Não, não posso.
Mas por que não?
Se eu abandonar o Henrik, ele vai morrer!
Se eu o deixar, ele vai morrer, tenho certeza disso.
Marianne.
Ele nem tem mais a sua orquestra.
Ele pode ficar como músico...
mas o condado está se reorganizando...
e o papai não vai mais fazer parte da administração...
então ele vai largar.
Não posso deixá-lo.
Às vezes fico tão cansada dele!
Sei de toda a história sobre o meu futuro.
Mas mamãe está morta agora...
e o Henrik não consegue lidar com a sua vida.
Como acha que vou poder viver com a culpa...
se algo acontecer com o papai?
O meu futuro e o do Henrik estão entrelaçados, por enquanto.
Ao menos você
diz
"por enquanto".
Só para me consolar, só isso.
Quero que saiba que eu não concordo.
Não, tenho certeza.
O amor da Anna.
Esta carta é o que é o amor.
Não é?
Eu não sei.
OITO
SARABANDA
Já está de volta?
Não havia muito o que fazer em Uppsala.
-Olá, papai. -Olá, pequena Carrie.
O que é essa partitura?
Cello Suites, de Bach.
Está louco.
Apenas ouça.
Anderberg sugeriu que você e eu déssemos um concerto...
em novembro.
-Isso é difícil demais para mim. -Tocaremos juntos.
Como assim, juntos?
Como um diálogo, um de frente para o outro.
Você toca as partes que puder e eu toco as difíceis.
Especialmente o prelúdio.
Será fantástico!
Que partes eu posso tocar? É loucura.
As sarabandas, por exemplo.
Leva-se uma vida inteira para dominá-las.
Temos três meses.
E o meu teste?
Está quase pronta.
E estudantes são liberados para tocar em concertos.
Eu falei com o Börtz.
Será bom para nós dois...
agora que não estou ocupado com a orquestra.
Nem serei mais o primeiro violoncelista de concerto.
-Papai. Você deve estar furioso. -Talvez.
Mas agora terei mais tempo para você.
Posso ajudá-la mais.
Certo. Claro.
Isso não soou particularmente encorajador.
Ei, pequena doce Carrie.
Sinto que algum tipo de discussão está por vir.
-O que é, Carrie? -Eu não sei.
Quero dizer, eu acho que sei, mas não sei como...
Eu sei que falou com o seu avô.
-Sim. -Não falou?
-Sim, eu falei com o vovô. -E com a cadela.
-Quero dizer, Marianne? -Sim.
Entendo.
Foi tudo armado.
Eu tenho que me decidir.
-Achei que já havia decidido. -Não, você decidiu.
É verdade?
Quero dizer, é isso que tem pensado?
Papai, não me preocupei em pensar.
Achei que o papai soubesse o que era melhor para mim.
Talvez você já tenha tomado alguma decisão.
Tomou?
Vai aceitar a oferta do seu avô?
-Você leu isso? -Li.
-Leu a carta da sua mãe para mim? -É sobre mim.
Mas era para mim. E você leu.
Como se não fosse nada.
E acha que não há problema porque é sobre você?
Se você vai agir assim, não adianta conversar.
Desculpe, desculpe.
-Eu pedi desculpas, droga! -Desculpas pelo quê?
Vamos ensaiar ou havia mais alguma coisa?
Papai...
vai ser doloroso.
Para você ou para mim?
Pode parecer estúpido, mas o seu tom me assusta.
Eu me decidi.
Pela primeira vez na minha vida, é a minha própria decisão.
Mas você está triste?
Sim, estou triste.
Se você tivesse me dito que tinha aquela carta da mamãe...
Se tivesse me deixado ler a carta...
poderíamos ter...
Você nunca me contou...
Devia ter dito...
-Bem, agora é assim. -O que é assim?
Vou para Hamburgo com a Emma, na semana que vem.
Ela e eu vamos para uma escola para jovens músicos de orquestra.
Em outubro, Claudio Abbado virá...
e iremos para Munique.
É para jovens músicos de toda a Europa.
Não pode ter mais de 22 anos.
Abbado vai trabalhar conosco por seis semanas...
e faremos quatro concertos.
A Emma gravou um vídeo.
Ela mandou para o comitê de admissão, só por diversão.
Estávamos tocando Brahms.
Emma e eu recebemos uma carta dizendo que fomos aceitas...
nessa escola.
Que somos bem-vindas.
E isso...
Isso é exatamente o que eu quero fazer.
É exatamente o que eu decidi fazer.
E o conservatório?
Quanto tempo leva o curso de Hamburgo?
Dois anos.
E depois haverá um estágio pago em uma orquestra alemã ou austríaca.
Três anos.
Como planeja pagar por isso?
Tenho a minha herança.
-Tem pensado muito nisso. -Eu disse à Emma que era inútil.
Que você já havia tomado a decisão.
Deus.
Eu...
Meu Deus.
Mas papai...
Eu não quero. Não acredito em mim mesma como solista.
Quero tocar em uma orquestra.
Ser parte de um esforço comum.
Não quero sentar em um palco, sozinha e exposta.
Não quero que outras pessoas me digam que não sou boa o suficiente.
Quero decidir o meu próprio futuro.
Quero viver uma vida simples.
Quero estar...
em casa.
Quero viver uma vida simples.
Não como uma pobre substituta da mamãe...
sob sua aprovação pelo que não sou.
Isso tem que parar.
E agora acabou.
Ao menos, dê a isso o final perfeito.
O que quer dizer?
Você não gostaria de tocar a quinta sarabanda?
A que você sabe.
-Agora? -Sim, por favor.
NOVE
MOMENTO CRUCIAL
Sim, ele está aqui. Obrigada.
-Posso perguntar quem era? -Era do hospital.
Henrik tentou cometer suicídio.
Com pílulas.
Depois cortou os braços e a garganta com uma gilete.
Ele está na UTI.
Ligue para este número...
e chame a enfermeira Ingegerd.
Droga.
Ele foi encontrado na última hora.
Uma tal de Sra.
Berg estava passando pelo chalé...
e viu uma pessoa nua no chão.
Droga.
A porta estava destrancada.
Ela tentou despertá-lo, mas ele estava inconsciente.
E sangrando.
-A ambulância demorou 20 minutos. -Que droga.
Eu devia ligar para a Karin...
mas ela está a caminho de Hamburgo.
O Henrik consistentemente falha em tudo.
Não consegue nem se matar.
Diga algo, droga.
-Você quer uma resposta para isso? -Qualquer coisa.
Diga o que se passa na sua cabeça, ao menos uma vez.
Não consegue.
Às vezes age como um personagem esquecido de um filme antigo ruim.
-Você não é real. -Não me diga.
Agora mesmo... Não, vamos parar.
Não, você está pegando o embalo.
De onde você tirou todo esse desprezo?
Não me lembro de você ser assim.
-Desprezo? -Sim!
Não sei.
Se eu desprezo alguém, é a mim mesmo.
Eu não sei.
Nunca pensei dessa maneira.
E aquele pobre garoto.
Garoto?
Ah, Henrik.
Ele deve ter percebido que era muito parecido comigo.
Eu nunca gostei dele.
Era tão ridículo.
Obeso e submisso.
Ele me cercou com um tipo de amor grudento.
Eu admito que ignorei aquele amor.
Ele era tão devoto quanto um cão.
Eu queria chutá-lo.
Simbolicamente, é claro!
-O que vai acontecer agora? -O que isso vai fazer com a Karin?
Ela vai se culpar.
Ele devia ter pensado nisso.
Você acha que ela vai voltar para casa?
Não sei.
Você vai falar com ela, não vai?
-Se a encontrarmos. -Contratarei você como minha agente.
Quanto você cobra?
Dinheiro não é problema.
Contanto que você tranque a culpa dela em um cofre.
E se ela voltar para casa?
Ela é tão apegada àquele bastardo miserável.
Seria uma catástrofe.
Sim, acho que sim.
O que posso dizer?
Eu era tão apegado à Anna.
Foi pavoroso quando ela foi tirada de nós.
Para mim também.
Mesmo que eu tenha estado só à margem da tragédia.
É incompreensível...
que o Henrik tenha recebido o privilégio de amar a Anna.
E que ela o tenha amado.
Você está sorrindo aquele sorriso irônico.
Não.
Não estou sorrindo nem um pouco.
Estou tentando não chorar.
-Você não tem motivo para chorar. -Tenho...
mas não vou explicar.
DEZ
A HORA ANTES DO AMANHECER
Marianne.
Marianne! Desculpe acordá-la.
Tudo bem. Eu volto a dormir.
Qual é o problema? Johan?
Eu não sei.
Acho que é um tipo de ansiedade.
Ansiedade? Como assim?
Agora entendo.
-Você está triste. -Não estou triste, eu...
É pior. É uma ansiedade infernal.
É maior do que eu.
Está tentando sair de mim através de todos os orifícios: meus olhos...
meu ânus.
É como uma diarréia mental gigante.
Sou pequeno demais para a minha ansiedade.
Tem medo da morte, Johan?
Acima de tudo, eu só gostaria de gritar.
O que você faz com um bebê chorão que não aceita o seu conforto?
-Venha deitar-se comigo. -Não há espaço.
-Dormimos em camas mais estreitas. -Não vamos conseguir dormir.
Como se fizesse alguma diferença...
nos últimos dias.
Tenho que tirar minha camiseta.
Está molhada da minha indisposição.
Vá em frente.
-Você também tem que tirar a sua. -Tenho?
Está bem.
Agora venha, Johan. Venha cá.
Pronto. Deite-se.
-Boa noite, Marianne. -Boa noite.
Pode finalmente explicar por que você subitamente apareceu aqui?
-Achei que estivesse me chamando. -Nunca chamei ninguém.
-Entrou na minha cabeça. -Que estranho.
Eu entendo que você não entenda.
Quanto tempo você vai ficar?
-Tenho um caso no dia 27. -De novembro?
Outubro.
-Boa noite, outra vez. -Boa noite.
EPÍLOGO
Talvez esteja se perguntando como acabou?
Fiquei com o Johan até o começo de outubro.
Nosso tempo juntos foi agradavelmente relaxante.
Falamos pouco...
de assuntos mais sensíveis.
Na última noite, comemoramos.
Nada extravagante, mas o suficiente.
Prometemos manter contato.
Até sonhamos com uma viagem a Florença, na primavera seguinte.
A viagem não aconteceu, é claro.
Mas falamos ao telefone aos domingos.
Então, um dia, a Srta.
Nilsson atendeu.
Ela disse que o Johan não podia atender telefonemas...
mas que ele escreveria.
Eu perguntei se ele estava bem...
e ela disse que sim, pelo que parecia...
mas que ele estava um pouco cansado e que escreveria.
Claro que nunca recebi uma carta.
Eu escrevi, mas não recebi resposta.
Um silêncio recaiu-se.
As coisas sempre ficam comigo.
Em ordem.
Tudo no seu lugar.
Talvez eu seja um pouco solitária, não sei.
Às vezes penso na Anna.
Eu me pergunto como ela lidou com sua vida.
Como falava...
como se movia...
Seu olhar...
o sorriso quase invisível.
Os sentimentos de Anna.
O amor de Anna.
Bem...
Aconteceu algo comigo...
que pode estar relacionado com isso.
Quando eu voltei...
visitei minha filha Martha no hospício.
Mas pensei no fato enigmático...
de que, pela primeira vez...
em nossa vida juntas...
eu percebi... Senti...
que estava tocando na minha filha.
Minha criança.