UMA NOVA VIDA
Bui Doi: "menos que pó"
-termo usado para descrever crianças vietnamitas com pais americanos
VIETNÃ 1990
inh!
Devíamos nos casar. Nossas idades cominam.
Quer alguém para lhe fazer o jantar todos os dias.
Essa é a idéia.
O que ganho com isso?
Seria um bom arranjo.
Eu seria um pai para seus filhos.
Todos teriam o suficiente para comer, mesmo este glutão aqui.
Por que ele está sempre de mau humor?
Se você se casar comigo, conserto a casa.
Precisa limpar isto!
Depressa!
Preciso dele esta noite.
Venham!
Corram! A festa vai começar logo!
...desde a liertação, houve um progresso significativo
ao espírito de Ho Chi Minh.
Vai se casar com Pham?
Quem sabe?
O que minha mãe disse sobre o militar?
Seu pai?
Sim.
Por que está perguntando agora?
-Ela deve ter dito algo. -Ela chorou por causa dele.
isso é tudo?
Ele tinha pés grandes.
Primeiro, trazia sujeira para dentro de casa...
depois, tirava o sapato de couro.
Ele punha o pé grande para cima para que todos vissem.
Ela está viva?
Se ela se casar com Pham...
não haverá lugar para você.
Ela está viva.
Na cidade grande.
-Por que está sempre ravo com ele? -Não consigo olhar pra ele.
Ele não é um de nós. Não sei por que não vai para o lugar a que pertence.
Rezo pelas almas de meus antepassados...
e para que, um dia, estejamos juntos.
Peço que minhas ações não prejudiquem os outros.
Não parto com o coração amargurado...
mas com a esperança de um futuro melhor.
DO DUC
Você é ui Doi, não é?
Vá pra casa. Não há nada para você aqui.
Considere-se um sortudo.
Estou procurando por Mai.
Ela trabalhava aqui.
Ela é minha mãe.
A Mai mora aqui?
Vá embora, mendigo!
Sei quem é você.
Você está grande, meu irmão.
Onde está a mamãe?
Está trabalhando...
na casa grande.
Se está com problemas, não incomode nossos hóspedes com eles.
Mai! Você não trabalha mais no salão de jantar.
Dê-me seu uniforme. Depressa.
boa noite. Sabe quem eu sou?
Sou eu.
inh.
Eu sinto tanto, meu filho.
Mai.
Pode esperar?
Origado.
Está com fome?
Em que está pensando?
Estou pensando...
que não conheço você.
Sabe, nós nos casamos...
na igreja.
Ele era cristão?
Ele nunca disse...
mas ele queria um padre.
Onde ele está? O que aconteceu com ele?
Um dia, ele estava aqui...
depois, partiu.
Só isso.
Morto?
Ele simplesmente partiu.
Estava difícil para todo mundo.
Senhora, tem um minuto?
É o filho dela.
Ele trabalhará em...
junto com ela...
para sustituir o empregado da casa.
Vale mais do que o que paga agora.
Deixe-me olhar pra você.
Sua mãe é onita. Como ficou tão feio?
Sei que é generosa, senhora.
Sei que sae o que significa amar um filho, então...
Ele limpará os sapatos de meu filho.
É preciso ater os tapetes. Ele pode ajudar a mãe com isso.
E a cerca precisa ser pintada.
Trabalhe duro. Ajude sua mãe.
Ela sofreu muito por sua causa.
Trabalhando duro?
Deixe-me ajudá-la.
Não, por favor. Preciso terminar ou sua mãe ficará rava.
Ele é o pai do Tam?
Como ousa me perguntar isso?
-Esteve fora muito tempo. -Desculpe.
Silêncio!
-Você me deu troco a menos. -Não.
Primeiro, rouba de mim; depois, mente.
É isso que ganha por trazer esse lixo pra casa!
Não sei como protegê-lo.
Eu a envergonhei. Vou voltar a Hoa Nam.
Não. Estou orgulhosa de você.
Só fique fora do caminho dele.
inh, ajude-me.
Cuidado!
Largue isso!
Ladrão! Ladrão bastardo!
Precisa levar Tam também.
-Venha conosco, mãe! -Não.
Eu tenho um amigo. Ele conhece arcos especiais.
Só será suficiente para vocês dois.
Esta é minha certidão de casamento.
Tem um endereço de Houston, no Texas.
Ele poderá ajudar, mas não peça nada.
Seja bondoso.
Não deixe que Tam me esqueça.
Você vai fazer uma viagem com o inh.
Mamãe, onde você vai ficar?
Eu também irei. Só não vou agora.
Faça o que inh mandar.
Logo mamãe também vai. Ficaremos todos juntos na América.
Para onde está indo?
-América. -O que vai fazer lá?
Vender sapatos. Todos precisam de sapatos.
Tem família lá?
Ele não é vietnamita.
É um grande americano.
Tam, venha cá!
Tam!
Campo de Refugiados Pulau Polong, MALÁSIA
Para onde estava indo?
- Malásia. - Ninguém tenta ir para a Malásia.
A América é um lugar onito.
Já esteve na prisão por motivos políticos?
Por motivos criminais?
Seu pai era americano?
- Ele vietnamita. - Ara a oca.
- Qual é o nome dele? - Duc.
Pode vestir a camisa.
Por que saiu do Vietnã?
É melhor dizer a verdade.
Venha.
Não se preocupe. Continuará aqui quando você voltar...
como todo mundo.
Eu volto logo.
Inglês?
Bom! Meu inglês muito bom. Meu nome Chingmy.
- Que lugar esse?
- "Que lugar esse?" Esse lugar inferno!
- Eu chinês. Você? - Vietnamita.
Vietnamita.
Por que está aqui?
arco da China, sae. Afundou costa.
Muitas pessoas embaixo água tamém.
- Como saio? - Quer sair? om!
Ninguém sai. Nenhum país quer você.
Você fica velho. Deus manda lugar melhor.
Ainda não.
Ou fazer como eu. Eu muito inteligente.
Posso ir por baixo do muro.
- Há outro caminho? - Lógico!
Se tem asas, pode voar sore muro.
Ou fazer como Ling. Ling passa muro deitada.
Não?
Ah, obrigado.
Ela ganha muito dinheiro. Pode comprar liberdade!
Eu faria, se pudesse.
Mas eu não bonito como ela.
Quer sair?
Comprou os presentes de aniversário?
Tam, hora de ir. Pode me ajudar com a comida.
Não.
- Como chegar aqui? - Pegar arco.
Onde vai?
- América. - América, é?
elo país.
Gosta América?
Fazer o que lá?
Vender sapato.
- De onde vem? - Por quê?
Sou de Pingyao. Vila pequena, norte China.
Pai demora quando muito pequena.
Vim pra cá com homem. Um dia ele disse...
"Tiro você. Primeiro, vai Hong Kong. boa vida."
Mãe ainda na China?
- Mais om se pensar eu morta. - Por quê?
Eu a envergonho.
Estou com fome.
Vamos tentar encontrar algo para comer depois de nos limparmos.
Eu limpo pra você.
- Por que você é assim? - Assim como?
Não olha pra mim.
Eu olho pra você.
Nunca rinquei assim.
Outras mães diziam: "Não brinquem com ele.
"Tem a face do inimigo."
Precisamos sair, Tam e eu.
Para sair, precisa dinheiro. Muito dinheiro.
Tenho dólares.
Imagino você loja sapatos, quando partir.
Veste.
Vai demora daqui.
Não deixo você.
Barco vem hoje noite.
Como sabe?
Barco para América. Tem US$ 2 mil, levam você.
Na América, trabalha pra eles. Paga resto.
Como sabe?
Não tenho US$ 2 mil.
Quase pronto.
Limpo, em limpo.
Levante!
Pra trás!
Todo mundo pra trás!
Pegue suas coisas. Vamos!
Você primeiro.
- Não, vem agora. - Muito pequeno pra três. Você vai.
Aqui, US$ 2 mil. Pra você, pra Tam.
Vai. barco não espera. Vai.
Você vai.
Este barco não sai sem a Ling.
Não sei nadar.
Já morta por dentro.
Na água, também morta por fora. Então você vai.
Por favor.
Mamãe está no arco?
Mande esperar.
Pensei que era de Miami.
Onde achou esses, hein? No mar?
OK, vamos ver o dinheiro. Dinheiro, dinheiro, dinheiro!
Vamos. Fala inglês?
Lê?
Bom.
A passagem vai custar US$ 8 mil para os três.
Desconto familiar.
- Vai trabalhar pelo resto nos EUA. - No acampamento, falar US$ 2 mil.
No acampamento, são vendedores. Eu sou um homem de negócios.
US$ 2 mil para você e a moça, US$ 4 mil para o garoto.
Por que menino não barato? É pequeno.
Come pouco.
Ele não trabalha, trabalha? Então só ocupa espaço.
Pouco espaço.
Muito espaço na sua cabeça.
US$ 2 mil, 50, 60, 70...
US$ 2.773.
Pode nadar até a América. Vá em frente, se quiser.
Onde está o resto?
Não mais.
"Não mais?" Não viagem. Adeus.
Não mais!
Assine aqui.
Não ler chinês.
Pode assinar seu nome no que quiser.
- Assine. - Que dizer?
Diz que vai me dar US$ 2.773 agora.
Quando chegarmos lá, todos trabalharão, inclusive o garoto.
Se não for preguiçoso, estará livre em um ano. No seu caso, em dois.
Daremos lugar pra ficar, comida e trabalho.
Acho que devia assinar.
Onde vai barco? Houston?
Isto aqui não é um táxi.
Todos no deque.
Senhoras e senhores, em-vindos a ordo.
Vocês são nossos mais valiosos passageiros.
Queremos que cheguem com saúde e prontos para trabalhar.
Então...
não briguem. Não desperdicem comida.
Temos o bastante, mas não o bastante para desperdiçar.
Serão todos ricos na América.
Dizem que é fácil.
Vamos lá.
Cheira mal.
Na América, sempre cheira om.
- Por quê? - Limpam todo dia.
- Por quê? - Pessoas ganham dinheiro assim.
Muito, muito dinheiro.
Limpadores têm carro grande.
Quero limpar na América.
Vá para o fim da fila.
Pagamos comida.
Não pagou pra mim.
Origado.
Meu irmão precisa água.
Não olha pra mim, cara.
Desça.
Acham que é engraçado?
Acha que ele é feio?
Fique onzinho.
Venha comigo.
Agora escute.
Estes são meus passageiros. Meus, não seus.
Se eu perder um deles, inclusive você...
perco dinheiro.
Está com medo de mim?
Estive em seu país, sabe.
Estive em seus dois países e vou lhe dizer uma coisa.
Você sempre estará deslocado onde quer que vá.
Sim, eu sei.
E pore.
Sim, eu sei.
Devia pensar em trabalhar pra mim. Posso lhe dar um emprego.
- Gosta de olhar pra mim? - Sim.
Este é meu rosto no palco. Vou ser grande cantora.
Você bonita.
Façam suas apostas.
Apostem!
-Cotonete. -Passaporte.
Aeroporto Kennedy.
Perdeu.
Jogo muito fácil.
Não tenho dinheiro.
Não.
- Já limpou meus sapatos? - Sim, senhor. Acaei.
Venha aqui.
Tem uma mente independente.
Algumas pessoas admiram isso.
Eu não.
A tempestade destruiu um tanque de água.
O arroz está molhado e apodrecendo.
A partir de hoje, teremos meia porção.
É suficiente para viver.
Acho melhor trazer o morto pra cima.
Isso que Mickey Mouse come.
Veja.
Mais dois mortos.
Façam suas apostas!
- Universidade de Harvard. - NA.
- Café Folgers. - Clint Eastwood.
Não pode. Não pode pegar comida. Para minha filha.
Não pode!
Posso ajudá-lo?
Você está adulterando minha carga.
Sua carga gosta de jogar. Não posso mudar isso.
Você fretou um navio e emarcou uma carga sem seguro.
Não acho que seja interessante pra você...
desafiar o comando desta emarcação.
Nós dois somos pagos pelo que entregamos na chegada.
É nisso que estou interessado. Devia estar tamém.
Devia ver isso.
Não há comida. Estão morrendo como moscas.
Não sorará ninguém para vender assim.
Tínhamos o suficiente, agora não. É simples assim.
Então vamos a Luanda. Estamos a 50 milhas da costa. Pegar suprimentos.
E mandar você ao mercado? Você é um amador.
Sabe de uma coisa?
Você não tem estômago para sua ganância.
Pessoas morrem o tempo todo. É tão natural quanto viver.
Estão morrendo porque não sae administrar o navio.
Vai sair da sua parte.
Não, não vai.
Estive pensando em você.
Você nunca se divertiu, não é?
Nunca teve um momento agradável.
Devia ir a um lugar novo.
A um lugar limpo.
Começar de novo.
Você devia ir a...
Eu ir para América.
Eu lhe ofereço uma vida nova, você escolhe um velho sonho.
Agora durma.
-Você está em? -Quero a minha mãe.
Estou doente.
- Thunderird. - "Thunderird."
- Grand Canyon. - "Grand Canyon."
- each oy. - "each oy."
Tam está doente.
Precisa água.
Você está rouando.
Doentes lá embaixo.
Mas você não está.
Acabou o jogo!
Jogue comigo.
Não jogo.
Jogue comigo. Eu começo.
- OK. - udweiser.
Ketchup Heinz.
George Washington.
Central Park.
Miami Dolphin.
O que é isso? Perdeu.
Miami Dolphin é time de futeol.
- Mentira! - Não mentira.
Sua vez!
Highway 10. Praia de Huntington.
Camisa pólo. Saão Tide.
Timex. Old Granddad. Cherokee. Minnesota.
- Viceroy. - Pegue a água.
- O que está escondendo? - Nada.
- Você tem comida! - Não. Pegue a água.
Você tem comida!
Sou Steve Yount.
Esta é sua central de notícias, a 1010 WINS, de Nova lorque...
que atende Nova lorque, Nova Jérsei e Connecticut.
41, 42. Vamos.
43, 44.
Vamos, vamos!
Distriuidores Cians
Vamos, vamos!
Chinatown, CIDADE DE NOVA IORQUE
Venha voar neste céu convidativo
Tire tudo, elezinha!
Vamos, meu em, precisa cantar melhor que isso.
Chupa!
Não, é um prato chinês. Frango Kung Pow.
Aí vem o pagamento da hipoteca.
Trabalho fixo.
Viu Ling?
Ling? Conhece a Ling. Ocupada, ocupada, ocupada.
- O que foi isso?
- Está apaixonado pela Ling. A prostituta.
- Está brincando? - Não.
É uma causa perdida. Espero que ele tenha muito dinheiro.
2:00.
Hora de ir.
om dia.
Querida mamãe...
Cheguei por fim na América.
Como posso lhe dizer que cheguei sozinho?
Tam morreu de fere. Ele pensou em você até o fim.
Teria dado tudo para mantê-lo vivo.
Como pude falhar com o pequeno Tam?
imploro o seu perdão.
Quanto custa selo para Vietnã?
em, depende do que tem aí.
Carta e cheque para transferência.
70 centavos.
Como vai indo?
Você manda dinheiro todo Vietnã, nunca tem para Texas.
Ela não tem nada.
Não!
É este o seu irmão?
Aqui, entregador.
Qual é o prolema?
- Isso é pra você. - Origado.
DESCUBRA A AMÉRICA - TEXAS
Gosta desse cara, o Jerry?
Ele não é mau.
Lembra de mim? Lemra do Tam?
Tam está morto. Eu estou viva. Você está vivo.
Quero viver.
Com esse cara?
- Quais são as palavras mesmo? - Palavras? Ah!
- Estatístico. - "Estatístico."
- Qual é a segunda? - Taquistoscópio.
Ling me falou de seu irmão.
Sinto muito. Não consigo imaginar o que é passar por isso.
O que era a América para você? Quer dizer, antes de chegar aqui.
Meu pai é americano.
Gosta da América?
Coisas sempre acontecendo.
Isso é om, não é?
Com certeza. Coisas sempre acontecendo.
Você já o viu? Onde está seu pai?
- Texas. - Texas.
Legal! Texas.
Talvez morto.
em, devia tentar encontrá-lo.
Sim, estava tentando ajudá-lo a ir para...
Fique quieta.
OK?
Espere! Espere aí!
Para quê? Não posso esperar tanto!
Não gosta do que sou agora? Sou a mesma de sempre.
Hora de você ir.
Comida está esfriando.
Ele não tão ruim.
- Você está perto de meu coração. - Mas você não me ama.
Sou feia tamém.
Ganância, na falta de palavra melhor, é om.
Ganância está certo. Ganância funciona.
A ganância esclarece, corta e captura a essência...
do espírito evolucionário.
Quero duas.
Ganância pela vida, por dinheiro, por amor.
O conhecimento tem...
- Eu paro. - Eu curo.
Três 10. Ganhei.
Por que eu sempre perco?
Por que você sempre ganha?
Eu disse. Aprendi jogar no arco.
Longa história.
Você é vietnamita. Por que não veio de avião?
urro. Custa muito caro.
- Seu pai era militar, certo? - E daí?
- Você não sae? - O quê?
Todos os vietnamitas com pais
militares voam de graça para a América.
oagem. Jogue.
É verdade.
É verdade. É simples.
Você mente.
Você mente!
Onde diaos está indo? Ei!
Onde vai, homem?
Ei! Seu filho da... Seu maldito...
O que pensa que está fazendo?
Sou americano. Cidadão americano. Posso ter passaporte.
Posso falar com a imigração, com o FI, a CIA.
Sou como você.
Paraéns.
- O que está olhando, rapaz? - Seu raço.
- Aposto que nunca viu um assim. - Sim. Já.
De onde você é?
Vietnã.
Quer uma carona?
Jesus! Ele é chinês.
Pensei que fosse mexicano.
OK, por que não? Sua, vamos.
COMPRAMOS CASAS FEIAS
Esta estrada leva você direto lá.
Houston é grande. Cuidado, OK?
- Origado. - Sem problemas. Boa sorte.
Sim?
- Conheço você? - Desculpe incomodar.
- Olha, não quero comprar nada. - Não, eu...
Isso inclui religião. Talvez esteja com o endereço errado.
Procuro Steve Cole.
Não posso mesmo ajudar.
Conhece ele?
Digamos que deixei de conhecê-lo vinte anos atrás.
Olha, não sei onde diaos Steve está e não quero saer.
- Eu me casei de novo. Eu tenho... - Você esposa?
E daí se for? Quem diaos é você?
Desculpe. Meu nome inh.
Vou lhe dizer uma coisa, en, se não sair de minha
propriedade em 10 segundos...
vou chamar a polícia.
POLÍCIA
Ei, rapaz? Circulando, rapaz.
Não estou propriedade dela.
Mas ainda está vagaundeando. Vá pra casa.
Vou embora agora.
- Quer saber onde Steve está? - Sim.
Não sei ao certo, mas a última vez que ouvi,
estava num lugar chamado Sweetwater.
- Sweetwater? - Sim.
Em um rancho ou fazenda.
Céu grande, sabe?
Vai embora agora?
Sim, agora vou. Não volto.
Origado.
Ben?
- O que quer com ele, afinal? - Sou filho dele.
Puxa, isso não é ótimo?
Imagine Steve, pai.
E marido.
Ele casou com minha mãe.
Posso ajudá-lo?
- Você é dono? - Sim.
Tem funcionários?
- Quer trabalhar aqui? - Sim.
- Por quê? - Sempre quis ser vaqueiro.
Escute, não me leve a mal...
mas não temos muitas pessoas do seu tipo aqui.
- Está com problemas com a justiça? - Não.
Eu trabalho duro.
Precisa alguém para consertar cerca, eu conserto.
Já temos um faz-tudo.
Só que ele não faz de tudo.
Ganhará 2 dólares por hora. Nenhum centavo a mais.
Tudo em, então.
- Sou Gene. - Gene?
Jesus!
- As coisas só pioram. - Vai despedir ele?
Vou deixá-lo ir emora.
Deixa ele ficar.
Só tenho um trailer para vocês.
Não ligo. Ele pode ficar.
Steve vai lhe ensinar. Ele é legal.
Mas o cachorro dele pode ser um prolema.
Gene, é você?
Gene?
Olá.
- Quem é você? - Sou inh.
Traalho aqui agora.
Pensei que fosse o Gene.
A Stella normalmente não gosta de estranhos.
- Ele está me despedindo? - Não.
Por que não?
Eu disse que você fica.
Você fica na cama.
Espero que goste de torrada.
Origado.
Espero que goste de ovos fritos.
Você é uma ótima companhia.
Não estou aqui para ser seu amigo.
É vietnamita?
Como sabe?
Sou cego, não surdo.
Se soubesse que era vietnamita,
não teria aceitado ser seu colega de quarto.
Por quê? Lembrança ruim do Vietnã?
Pior.
Tenho lembranças oas, inh.
Lembranças oas.
É um belo país.
Acho que devia me deixar raspar.
Não sei pintar.
Cerca.
Tinta.
Quanto tempo é cego?
Uma vida.
Estava trabalhando num depósito em Saigon.
Pensei que fosse um engradado de cerveja.
Mas eram explosivos.
- Ainda está vivo. - Foi o que disseram.
Uma hora, estou em Saigon, na outra, num hospital de Maryland...
e seis meses tinham se passado.
Acordei, não podia mais ver. Não saia onde estava.
Alguns idiotas disseram que sou sortudo.
Ei, inh!
- inh! - O quê?
Como estou indo?
Quem está jogando? Miami Dolphin?
Oilers.
Gosta de macarrão?
- Sopa de macarrão? - Sim. Pho.
Com molho de peixe de verdade.
- Onde conseguiu isso? - Houston.
Mais vietnamitas que em Saigon.
Tive uma esposa em Saigon.
Que aconteceu com ela?
Nunca mais a vi.
Foi como eu disse, uma hora estava em Saigon e, um, depois estava nos EUA.
Então um dia você lá e outro dia emora...
- assim? - Assim.
Depois a guerra acabou.
Ninguém podia voltar.
Nunca a vi de novo.
Simples assim.
A primeira vez que vi minha mulher, ela estava parada numa esquina...
vestida num uniforme de escola.
Mas eu não sabia que era.
Só achava que era uma roupa típica.
Mas era ranca.
Tinha grandes fendas nas laterais.
Nunca tinha visto alguém tão linda antes...
em toda aquela feiúra.
Então ela foi embora de bicicleta e achei que nunca mais a veria.
Mas descori que ela traalhava na arearia do tio depois da escola.
Ela era uma péssima areira.
- Pés grandes. - Sujos tamém.
Tivemos um filho.
Ele ainda era eê.
Tinha os olhos de um homem velho mesmo aos dois meses de idade.
Ou talvez eram tristes, não saíamos.
Por que não voltou?
Voltar?
Admirar as antigas paisagens?
Não, deixei-a cuidando sozinha da criança.
Achei que ela não precisaria de um homem cego para cuidar.
Minha mãe é muito onita...
como grande garça-azul voando ao pôr-do-sol.
inh, por que está aqui?
- Neste lugar? - Não, na América.
América linda.
Como é?
- Veio de arco? - Sim.
- Difícil? - Não muito.
Sim, garças-azuis voando ao pôr-do-sol.
- Só uma aparada, inh. - Certo.
- Como se chamam esse bolos grudentos? - Muitos bolos grudentos.
- Acho que são feitos de arroz. - Todos feitos de arroz.
- Sabe fazer? - Sim.
Corto seu cabelo na próxima vez.
Certo.