CONSEGUIU O QUE QUERIA DESTA VIDA, MESMO ASSIM?
CONSEGUI.
E O QUE VOCÊ QUERIA?
ME CHAMAR DE QUERIDO, ME SENTIR QUERIDO NA TERRA.
RAYMOND CARVER FRAGMENTO TARDIO
BIRDMAN
OU
(A INESPERADA VIRTUDE DA IGNORÂNCIA)
Como viemos parar aqui?
Este lugar é horrível.
Cheira a testículos.
Nosso lugar não é nesta pocilga.
Merda.
Oi, Sam.
Pai, que tipo de... Cale a boca!
Que flor você quer?
Alquemilas, ou alguma que cheire bem.
-Um cheiro reconfortante. -Todas fedem a tempero.
Essa é bonita. Qualquer uma menos rosas.
Odeio esse trabalho.
Riggan, todos estão prontos para o 1° Ato, Cena 4.
Riggan, aguardam você.
-Sr. Thomson. -Steve.
-É o Daniel. -OK.
Oi, amigo. Como vai?
Tudo bem. Eu estaria bem melhor, se conseguisse fazer
o Ralph parar de exagerar.
Ele vai melhorar.
E ele gritou: "Eu te amo, safada!" O que fazer com um amor assim?
Sabe que isso não é amor! Por que insiste em chamar de amor?
Diga o que quiser, mas eu sei o que era.
E você, Nick? Soa como amor?
Desculpem o atraso. Soa como amor...
Perguntou para a pessoa errada. Só ouvi o nome dele de passagem.
Não sei dizer. É preciso detalhes.
Acho que quer dizer que o amor é absoluto.
No tipo de amor a que me refiro,
você não tenta matar as pessoas.
Era amor, Mel. Para o Eddie, era. Não ligo para o que dizem.
Estava disposto a morrer.
Pergunte a ela o que ele fez depois que o deixou.
Deu um tiro na boca, mas estragou isso também. Pobre Ed.
Pobre Ed, uma ova! O cara era perigoso!
Como se estraga um tiro na própria boca?
Ele portava um 22. Vivíamos como fugitivos.
Ralph, Ralph.
Fugitivos têm medo, sabia? Fugitivos são perseguidos.
Pode me dar mais detalhes? Sabe, medo?
Ótima ideia.
Vivíamos como fugitivos.
Eu nunca sabia se ele ia sair de trás de uma moita
ou de um carro, e começar a atirar.
O cara era louco! Era capaz de qualquer coisa!
Credo! Que pesadelo!
Me ligava no hospital e dizia:
"Filho da puta! Seus dias estão contados!"
Foi demais? Exagerei um pouco.
Não sei. Só quis dar uma profundidade.
Chamem uma ambulância!
Está respirando?
Está saindo sangue do ouvido?
Aonde vai?
-Já chamaram a ambulância? -Não mexam. Esperem a ambulância!
Isso vai dar em processo!
Aonde vai? O substituto vem aí.
Esqueça-o! Cancele o ensaio aberto.
Está esgotado! Teríamos de devolver...
Cancele!
-E o Ralph? -Ficará bom.
Espere! Quer esperar?
Jake, teria sido um desastre. É o pior ator que eu já vi.
Sangrar foi a melhor atuação dele!
Não é tão ruim!
Certo, ele é péssimo!
A imprensa vai a seu camarim em algumas horas.
Invento alguma coisa, penso em algo, improviso. Espere.
Não foi um acidente.
Que quer dizer?
Eu fiz acontecer.
Está bêbado?
Só me ache um ator! Um bom ator. Woody Harrelson!
Está em Jogos Vorazes.
Michael Fassbender.
Introdução à origem dos X-Men.
-E Jeremy Renner? -Quem?
Jeremy Renner! Indicação ao Oscar por Guerra ao Terror.
É um Vingador.
Cacete! Botaram capa nele também? Que se dane!
Arranje alguém!
Ralph vai nos processar. Vai processar e com toda a razão!
Faça com que arquivem.
É meu advogado, é meu produtor. Você é meu melhor amigo!
Agora saia daqui e faça o que nasceu para fazer.
Como acha que eu faço isso?
A seguir, entrevista exclusiva com Robert Downey Jr.,
que está gravando a franquia bilionária de Homem-de-Ferro
com a sequência bem sucedida de Os Vingadores.
Aquele palhaço não tem metade de seu talento
e ganha uma fortuna fantasiado de homem de lata.
Nós éramos autênticos, Riggan.
Tínhamos tudo!
Dispensamos tudo.
Inspire.
Demos a esses impostores as chaves do reino.
Expire.
Está me ouvindo?
Inspirando, abraço minha raiva.
É, abrace-a!
Mas não vou embora. Sabe que tenho razão.
UM OBJETO É UM OBJETO. NÃO O QUE É DITO SOBRE ELE.
Não tinham o que você queria - SAM
Olhe para isso.
Essa gente não sabe do que você é capaz.
Por que alguém deixaria de protagonizar
uma franquia de histórias em quadrinhos
para adaptar Raymond Carver nos palcos?
Como deve saber, Barthes disse:
"As obras culturais feitas no passado por deuses e sagas épicas
são agora feitas por anúncios de sabão em pó
e personagens dos quadrinhos."
Você deu um grande salto.
Dei, sim! Com certeza. Com certeza.
Como você disse
que Barthes disse:
"Birdman, como Ícaro..."
Espere! Quem é esse tal de Barthes? Em qual Birdman ele apareceu?
Roland Barthes foi um filósofo francês.
Se soubesse algo de história da...
É verdade que injeta sêmen de leitão em si mesmo?
-O quê? -Para rejuvenescimento facial?
Onde leu isso?
No twitter: @próstatasussurra.
-Não é verdade! -Eu sei. Mas injetou?
-Não injetei. -Vou escrever negando.
Não escreva nada! Por que escreveria uma coisa dessas?
Não escreva o que ela disse. Eu não injetei sêmen de leitão...
Tem medo que as pessoas digam que está montando a peça
para combater a impressão que é um super-herói acabado?
Nada disso! Foi por isso que,
há 20 anos, eu recusei Birdman 4.
Birdman 4? Vai fazer Birdman 4?
Obrigado pela atenção de vocês. Esperamos ótimas críticas.
Os caras da publicidade
querem um artigo no Times, o que é uma péssima ideia agora.
-Que está fazendo? -Não quero mais ver isso.
Foi presente da equipe. Não os sacaneie; são sindicalizados.
Dane-se!
-Como foi? -Bem.
Falaram do Ralph? O canalha nos processou.
Ameaçou processar.
-O que disse? -Eu?
Disse: "Desgraçado, está me ameaçando? Se eu receber uma carta do advogado,
a imprensa vai receber as fotos de seu computador."
Que fotos?
Ele é tarado em freiras usando fraldas.
Por que você se importa? O que interessa é que eu abafei o caso.
Ótimo!
É, fantástico! Só tem um probleminha.
Não temos ator. Se cancelarmos o ensaio, a imprensa vai farejar sangue.
Não podemos perder mais dinheiro.
Que devo fazer?
-Contratamos um substituto. Use-o! -Não.
Riggan, escute. Pelo amor de Deus, escute!
O ator perfeito não vai bater na porta e dizer:
"Oi, gente! Quando eu começo?"
-Posso falar com você? -Que foi?
-Achou outro ator? -Não.
-O Mike pode. -Que Mike?
-Ele não estava fazendo... -Saiu ou foi demitido.
Que Mike?
-Qual dos dois? -Geralmente, os dois.
-Mike do quê? -Shiner.
-Oba! -Jake.
-De onde conhece Mike Shiner? -Dividimos minha vagina.
Ele aceita?
-Como sabe? -Ele me disse.
-Jake. -Me pergunte se ele vende ingressos!
Ele vende ingressos?
A rodo! Pergunte se os críticos o adoram.
-Os críticos o adoram? -Ejaculam em cima dele.
-Bem na cara! -Nada é por acaso.
-Ele pode vir hoje? -Vou ligar e saber se ele pode.
Ligo para o agente.
Sensacional!
Annie, esvazie o teatro, mande todos jantar, e acenda as luzes.
-O substituto vem aí. -Quem?
Você verá.
Dá até medo, né?
Faz ideia das pessoas que pisaram nestas tábuas antes de você?
Geraldine Page. Helen Hayes.
Jason Robards. Marlon Brando. E agora Riggan Thomson.
Obrigado por vir tão rapidamente, Mike.
É meu ganha-pão. Escreveu a adaptação?
Escrevi.
Está dirigindo e estrelando. É ambicioso.
Obrigado.
É um bom teatro.
Não sei sua peça, mas... Vamos ensaiar um pouquinho.
Eu não esperava que começasse a ensaiar.
O ensaio aberto é amanhã. Vamos trabalhar.
Pode ler o roteiro até se sentir confortável.
Não, vamos ensaiar um pouquinho.
Veja a página 20.
Tudo bem. Não preciso.
-Não preciso. Me dê uma deixa. -O quê?
Diga uma frase.
-Diga uma frase. -Está bem.
Deixe-me pensar.
Perguntou para o cara errado. Nem cheguei a conhecê-lo.
Só ouvi o nome dele de passagem.
É preciso detalhes.
Mas acho que quer dizer que o amor é absoluto.
É o que eu disse? Disse que o amor é absoluto?
É, está bem. O tipo de amor a que me refiro é absoluto.
Me refiro ao amor que não tenta matar pessoas!
Como sabe as falas?
É um lance meu. Sei lá! É um dom.
Tento ajudar a Lesley a se livrar do roteiro há um mês.
-As falas estão aqui. -Faz sentido.
Foi bom! Me dê a deixa de novo.
Perguntou para o cara errado. Nem cheguei a conhecê-lo.
Só ouvi o nome dele de passagem.
Nunca se sabe os detalhes. Eu acho que...
-Se importa se eu der uma sugestão? -Nem um pouco.
Não, não, esqueça! Só venha no embalo.
Ele fala: "Perguntou para o cara errado." Mas qual é a intenção?
Está farto do assunto? Jogando a culpa no casamento?
É aí que está, tem quatro falas depois
que dizem o mesmo: "Eu não o conhecia."
"Só ouvi o nome dele de passagem." "Não saberia dizer."
"É preciso saber detalhes." "Detalhes" parece minha avó falando.
O fato é que não conhece o cara. A gente já entendeu!
Expressa numa fala só. "Eu nem conhecia o cara." Que tal?
Espere! Sabe minhas falas também?
Podemos não nos ater a saber as falas? Podemos trabalhá-las? Dissecá-las?
Por que não me dá a mesma resposta, mas reduzida. Experimente.
Perguntou para o cara errado.
Não! 'Perguntou para o cara errado' está mais para 'dane-se'!
Dane-se! Não me bote na berlinda.
Não me deixe envergonhado por meu casamento, com minha esposa sentada
-bem ali. -Bem ali.
-Posso sentar? -Sente. Boa ideia.
Expresse agora com um 'dane-se'. Mande na minha cara!
Vamos. Diga!
-Estou pensando. -Acabe comigo! Mande ver.
Diga logo!
Perguntou para o cara errado. Nem o conheço. O que quer dizer?
-O que quero dizer? -É! O que quer dizer? Desembuche!
O que disse? Está dizendo que o amor é absoluto.
É! O tipo de amor a que me refiro, é absoluto!
O tipo de amor a que me refiro, não...
Não tenta matar as pessoas.
É. Bom.
Sei lá... O que acha, chefe? Quer trabalhar comigo?
O que acha?
Traga todos de volta. O Larry precisa ajeitar a roupa.
Então isso é um 'sim'.
Quem é você?
É a Sam, minha filha.
Incrível! Vocês não se parecem nem um pouco. O que você faz?
É minha assistente. Trabalha comigo.
Ela sabe falar e conversar?
Sabe. Sabe até sentar, rolar, fingir de morta se tiver um biscoitinho.
-Bem-vindo, Mike! -Obrigado, capitão.
Eu sou Mike Shiner.
Sei quem é.
Vi você em Hothouse no teatro Geffen. Esteve ótimo.
Obrigado. Sua bunda é ótima.
Cara! Fale sério!
Foi impressão minha?
Larry? Larry?
Isto é teatro, querida. Não se iniba.
Ele está aqui.
Agradeça aos céus e passe a sacola! Enfim um ator para vestir.
-Como vai, Larry? -Melhor agora. Tire a roupa.
Vai ficar parada aí?
É teatro, querido. Não se iniba!
Temos de começar do zero com menos de 24 horas.
Experimente!
Cadê sua cueca?
Debaixo da cama em casa, eu acho.
Não. Tudo bem. Tudo bem. Tudo é pequeno demais.
Sem dúvida!
Bacana! Perdoe-o, Larry. O Mike e meu filho de 5 anos
não têm cuecas limpas.
Ou pelo pubiano, imagino.
Posso ajeitar o paletó, mas faremos calças, camisas e cuecas.
-O que faz? -Aguardo o Larry.
Acabei!
Só estou de pé aqui com o peru de fora.
Vista-se! A filha do Riggan está por aí, e pode entrar aqui.
Não a viu. Ela vive por aqui vigiando todos como uma Srta. Calafrio.
Não sei se as drogas fritaram o cérebro dela,
mas não quero que diga ao pai que você mostrou-lhe sua mala.
Devia pedir a ela que saísse.
É sério?
-Sammy? -É Sam.
Sam... Lesley.
O que eu disse...
Deixe pra lá! Ele dá trabalho, não é?
Como sempre consegue um jeito novo de me humilhar?
Sinceramente, você facilita.
O que ela fazia aqui?
-Me trouxe até aqui. -E ficou?
Ela é meio... Alguma coisa!
É Broadway. Estou aqui finalmente.
Me faça um favor. Eu imploro! Não estrague tudo.
Lesley.
Venha cá. Venha cá.
Brinque com minhas bolas.
Não bata nelas.
Só assine.
-Escute. -Escute você!
Não escutarei.
-Vou às compras de novo. -Vá costurar, seu velho!
-Dê o quanto ele pedir. -É o quádruplo do que pagávamos.
Pegue da reserva.
Gastamos com nevoeiro e árvores falsas.
É um sonho!
-Anões dançarinos! -Não pode mais dizer 'anão'.
A reserva já era!
Você não viu o que eu vi.
Acredite: esse cara é autêntico. Posso sentir.
É o ator que esperávamos.
Redija logo o contrato. Por favor, Jake, eu arranjo dinheiro.
Está bem, eu redijo.
Pare de sorrir. Está me arrepiando.
Desculpe. Tem razão.
É verdade? Shiner?
-Quando vou conhecê-lo? -Está com o Larry.
-Vou ao Starbucks. Quer algo? -Não, obrigado.
Tem uma bunda linda. Tenho notícias também.
Boas ou ruins? Porque eu...
Minha menstruação não vem há dois meses.
Acho que vai rolar.
É bom ou ruim? Riggan!
É bom. É ótimo.
Diga mais alguma coisa.
Tem certeza que é meu?
Bem, pode ser seu, do Jake... O massagista usou camisinha.
É, estou quase certa que é seu.
Idiota!
-Está animado? -Estou.
Eu também!
Não tem graça!
O quê? O que foi?
Ensaio aberto amanhã.
Vamos lá!
Fui na ambulância com ele para o hospital.
Nunca vou tirar aquela imagem da cabeça.
Antes de atirar, os olhos deles estavam tristes e solitários.
-Teve de tratar dele? -Não precisava, mas tratei.
Música sai. Números 34 e 35 prontos.
Estava deformado. A cabeça ficou duas vezes maior que uma cabeça comum.
-Ele é bom, né? -Incrível!
Acho que está bebendo gim.
O quê?
Eu quero que pergunte ao Nick se ele acha que isso é amor.
Amor, não podemos simplesmente jantar?
Mel, não o atice.
Não sabe como ele está ultimamente. Anda deprimido. Fiquei preocupada.
Ficou o quê?
Vou dizer-lhes algo sobre amor verdadeiro. Vou dizer uma coisa.
Devíamos ter vergonha quando falamos como se soubéssemos do que falamos
quando falamos de amor.
Pelo amor de Deus! Está bêbado?
Não preciso beber para falar.
-Não, estamos bebendo umas e outras. -Exato.
-Bebeu todas! -Por quê? Está contando?
Deixe-a em paz. Se não está, não fale como se estivesse.
Cale a boca!
Faça-me um favor. Uma vez na vida cale a boca por um minuto.
Mas como eu ia dizendo,
querem saber de amor real. Um casal de idosos
sofreu um acidente na rodovia.
Um rapaz bêbado enfiou a caminhonete do pai
no trailer deles.
Quando cheguei ao hospital, o idiota do adolescente estava morto.
Levamos o casal de idosos para cirurgia.
Nos deram um trabalho danado quase a noite toda.
Quando terminamos, nós simplesmente
engessamos os dois dos pés à cabeça.
O marido, o idoso,
ficou deprimido por mais tempo.
Mesmo eu tendo dito que a esposa sobreviveria, ele continuou deprimido.
Então, fui à abertura para boca no gesso e perguntei a ele.
Disse estar deprimido por não conseguir vê-la
com os próprios olhos. Não via a esposa dele.
Dá para imaginar?
Acreditem: o coração do cara estava se partindo, porque
ele não podia virar a cabeça e olhar para a esposa.
Merda.
Estava matando o cara.
Estou farto disso. É água?
Isso o estava matando.
Você trocou meu gim por água, meu irmão?
Mike, por favor!
-O quê? -Está bêbado.
Estou bêbado. Preciso ficar bêbado. Por que não está bêbado?
É Carver! Ele deixava um pedaço do fígado na mesa quando escrevia.
Se preciso beber gim, quem é você para tocar em meu gim?
Você interferiu na época e na trama para pegar as melhores falas.
Me deixe as ferramentas de que preciso!
Qual é, gente? Não sejam ridículos.
Parem de ver o mundo pela tela do celular! Vivenciem!
Alguém mais liga para a verdade além de mim?
O cenário é falso, as bananas são falsas...
Não há nada na caixa de leite!
Sua atuação é falsa.
A única coisa verdadeira no palco é esta galinha.
Então vou contracenar com a galinha.
Foi interessante.
Abaixem a cortina!
É um bom pássaro, homem!
Tirem-no daqui!
Como quer que eu tire?
Espere!
-Eu o quero fora! -Não!
-Não podemos! -Podemos! É nossa peça!
-Escute. -Não, escute você!
Tire-o de minha peça.
Foi um ensaio! Ninguém se importa!
Nada importa até a megera do New York Times vir à noite de estreia.
Livre-nos dele.
Cale a boca e me escute uma vez na vida!
Assim que anunciamos a presença dele, as reservas dobraram.
Não podemos perder mais dinheiro nem perder o Mike.
É uma questão de respeito e
reconhecimento. Foi o que você me disse.
Foi por isso que me convenceu.
Você é o diretor. Controle-o!
Droga!
Não é mais a década de 90.
Sua braguilha está aberta.
Merda!
Você foi muito bom, cabrón.
-Na frente do teatro em 10 minutos. -Não pense demais.
O que aconteceu lá no palco?
Não sabia que estava aqui.
O cara é um babaca.
O que faz aqui?
Eu e a Sam vamos fazer uma boquinha depois que ela terminar.
Não, o que faz aqui, agora?
Eu sei o quanto isto significa para você.
Obrigado. Eu agradeço.
O que está acontecendo?
-Com a peça? Você viu! -Não, você e a Sam.
Tudo ótimo.
Tudo na mesma.
-Você fala com ela? -É, conversamos.
Tem sido uma loucura por aqui.
-Sabe o que ela pretende? -É claro.
Ela quer ficar longe de tudo e todos
que a fizeram ir parar numa clínica.
Eu sei. Compreendo de verdade.
Vivia para se drogar, então está confusa.
Eu entendo.
Sei que está enrolado nesse lance, mas...
Lance?
Você me entendeu.
Não precisa ser um ótimo pai agora. Só precisa ser um pai.
Desculpe.
Como vai a relação?
Prefiro não comentar.
Tem bebido?
Estou tomando uma cerveja.
Então...
Me conte as novidades!
Eu?
Nada.
Está tudo na mesma, eu acho.
Vou voltar a lecionar.
Vai?
Estou pensando em dar a casa de Malibu como garantia.
O quê? Que pena...
-Preciso de um empréstimo... -Eu ouvi. Me dê só um segundo.
Será a casa da Sam.
Por quê? Por esta peça?
Preciso de dinheiro.
Faz ideia da loucura que é isso?
Que quer que eu diga? Minha saúde durou mais que a grana.
Vá entender!
O que está havendo?
Riggan, olhe para mim!
Tive a chance de fazer algo direito.
Preciso aproveitar essa chance.
Que graça! Estava sentada aqui esperando você
e, de repente, não consegui me lembrar por que terminamos.
A última vez que voei vindo de Los Angeles,
George Clooney se sentou duas fileiras à minha frente
com um belo par de abotoaduras e aquele queixo dele.
Acabamos passando por uma tempestade terrível.
O avião se balançava e estalava o tempo todo.
Todas as pessoas a bordo choravam.
Choravam rezando, entende?
Fiquei sentado lá. Todos chorando, e eu sentado.
Eu pensei: "Caramba!
Amanhã, quando a Sam abrir o jornal,
vai estar a cara do Clooney na primeira página, não a minha."
Sabe? Bum!
Sabia que a Farrah Fawcett morreu no mesmo dia que o Michael Jackson?
É loucura?
Por que terminamos?
Porque jogou uma faca de cozinha em mim
e, uma hora depois, me disse o quanto me amava.
Só porque não gostei daquela comédia ridícula que fez com Goldie Hawn,
não quis dizer que não te amava.
Você é assim: confunde amor com admiração.
A casa é sua. Faça o que quiser com ela. Só seja um pai para nossa filha.
Serei.
Você não é a Farrah Fawcett.
Devíamos ter feito aquele reality: Os Thomsons.
Cale a boca.
-Teria sido bom. -Calado.
Filha louca, drogada, metida; esposa-troféu com peito durinho.
As pessoas iam ter querido ver.
-Calado. -Mais que esta merda!
Calado!
-A câmara de bronzeamento chegou. -O que quer dizer?
Há uma câmara de bronzeamento lá fora sendo entregue aqui.
Quem pediu?
O Mike disse que é para o personagem. Parte do processo dele.
Ele disse que precisa ser um caipira.
Desgraçado.
Vamos. Ande.
-Aonde vamos? -Tomar café.
-Eu fiz algo que o desrespeitasse? -Ainda não.
-Apostei alto na peça. -É mesmo?
As pessoas sabem quem sou, e...
Mentira! Elas não conhecem você, seu trabalho.
Só o cara que vestia a roupa de pássaro
que conta histórias tímidas e meio nojentas no Letterman.
Desculpe se sou popular.
Popular? Eu estou cagando!
Popularidade é a prima promíscua do prestígio, meu amigo!
Eu não sei nem o que isso quer dizer.
Quero dizer que minha reputação está em jogo, e isso significa...
-Muito. -Muito, isso! Vá se ferrar.
Se não der certo para você, volta para seus estúdios amigos
para continuar cometendo o genocídio cultural de vocês.
Nasce um babaca a cada minuto!
Era a premissa de P. T. Barnum quando bolou o circo,
e nada mudou. Sabem que, se produzirem porcarias tóxicas,
as pessoas farão fila e pagarão para ver!
Mas muito depois de terem ido, estarei no palco
ganhando a vida, expondo minha alma
e lutando com emoções, porque é o que fazemos.
Então foi isso esta noite? Você lutando com emoções complexas?
Esta noite foi para ver se há vida, se sangra.
Não é um fundo de quintal, é Nova York. É assim que fazemos as coisas.
Aonde vai?
Servem café aqui.
Valeu, Tommy.
Riram de nós.
Esta noite riram, amanhã vão para o Twitter. Quem liga?
São pessoas que pagam meia para nos ver ensaiar. Pare de se importar.
A peça é um drama. É sobre...
-Não sabe o que é a peça. -Eu sei!
Não sabe. Para isso servem ensaios abertos.
Por isso são ensaios abertos. É onde se descobre o que a peça é.
Tudo bem, olhe. Me escute aqui.
Está vendo a mulher na ponta do bar?
Com cara de quem lambeu a bunda de um mendigo?
Vi.
Só as 500 palavras dela no Times importam.
-É... -É Tabitha Dickinson.
A única opinião que importa no teatro nova-iorquino é a dela.
Se gostar, decolamos. Senão, estamos ferrados.
Parece mesmo que lambeu a bunda de um mendigo.
Me faça o favor de não tirar a calcinha pela cabeça como um novato,
e não me ensine a trabalhar.
Esta é minha cidade e, sinceramente, as pessoas cagam para você aqui.
-É Riggan Thomson, né? -Desculpe interromper.
Se importa de tirar uma foto conosco aqui?
Poderia?
É o botão debaixo.
-Quem é? -Ele era o Birdman.
Você é um fofo. Obrigada. Você é um doce.
Bonito.
Vamos, querida.
Estamos entendidos?
Vou para casa.
Vejo você amanhã.
Quero saber uma coisa.
Por que Raymond Carver?
Quando eu estava no ensino médio
fazendo uma peça em Syracuse, ele estava na plateia.
Me mandou isto depois.
Um bilhete.
Obrigado por uma atuação autêntica. Ray Carver.
Foi quando eu soube que seria ator. Foi naquele instante.
Qual é a graça?
É só um guardanapo de copo.
E daí?
Ele estava bêbado, cara!
Está indo para Hollywood, Mike?
Não.
Hollywood vem para cá, Tabby.
Boa sorte com isto.
Um homem vira crítico quando não consegue ser artista,
assim como vira informante quando não consegue ser soldado.
É Flaubert, né?
Ele é um palhaço de Hollywood fantasiado de ave de lycra.
É, sim. Mas amanhã às 20h,
vai estar no palco arriscando tudo.
Onde você vai estar?
Não tem medo de eu fazer uma crítica ruim?
Garanto que será ruim
se eu lhe der uma atuação ruim.
Srta. Dickinson...
Sr. Shiner...
O que ainda faz aqui?
Nada.
Suas roupas estão penduradas no camarim.
Ótimo.
Comprei a água de coco que queria.
Se quiser o creme para o rosto, a loja só abre amanhã. Que foi?
Não lembro se disse obrigado.
Pelo quê?
Por tudo. Vem fazendo um ótimo trabalho de verdade.
Ando tão preocupado com toda essa...
Eu só queria dizer isso.
Que é isto?
Este cheiro.
O que é? Olhe para mim!
Que foi?
Está de sacanagem comigo! Onde está?
Podemos não entrar nessa?
Pai?
Onde está? Eu não acredito!
-Que é isso? -Manteiga de amendoim crocante.
Isto. Isto. O que é isto?
É maconha. Relaxa.
-Não pode fazer isso comigo. -Com você?
Sabe do que estou falando.
Sei: você! Qual é a novidade?
-Não inverta. -Ver meu lado? Nunca!
Tento fazer algo importante!
-Não é importante! -É importante para mim!
Talvez não para você e seus amigos
céticos cuja única ambição é ser 'viral'.
Mas, para mim? Deus! É minha carreira!
É minha chance de produzir algo significativo.
Significativo para quem?
Já teve uma carreira antes do 3° filme de gibi.
Antes de começarem a esquecer quem estava dentro do traje.
Vai fazer uma peça baseada em um livro de 60 anos atrás
para mil idosos ricos e brancos
cuja única preocupação é onde comer café com bolinhos depois.
Só você não está cagando para isso!
Vamos ser francos, pai:
não está fazendo isto pelo bem da arte,
está fazendo para se sentir relevante.
Adivinhe! Há um mundo de gente
lutando para ser relevante todo dia!
E você age como se ele não existisse.
Coisas que acontecem num lugar que você ignora,
e que já se esqueceu de você!
Porra! Quem é você? Odeia blogueiros e zomba do Twitter.
Não tem nem página no Facebook! É você que não existe!
Faz isso, porque tem pavor, como todos nós, de não ter importância.
Quer saber? Acertou! Você não tem importância.
Não é importante, falou? Você não é importante! Console-se!
Pai.
Dias antes da depressão de Nick começar a corroê-lo,
ele nunca soube que eu estava grávida, e nunca quis contar a ele.
Acho que fazemos escolhas na vida e optamos por viver com elas.
Ou não...
Eu não queria aquele filho.
Não por não amar Nick, ou não gostar da ideia de ter filhos,
mas porque eu não estava pronta para me amar.
Há um distanciamento agora.
Uma distância desejosa ressaltada por uma brisa suave,
Marcações!
o som de pássaros
-Tire a música. -rindo da extravagância disso tudo.
-Lesley? -Que foi?
Acho que estou duro.
Não, só que às vezes não pensa no sentimento dos outros.
Não, estou sentindo uma ereção.
O quê? Está de brincadeira!
-Vamos mesmo transar. -Não! Ficou louco?
Vai ser incrível! De verdade.
Pare! É sério, Mike.
Não me chame de Mike. Me chame de Mel.
Saia!
Terri! Terri!
Eu sei que está aí!
Me largue! Saia!
-Ed? -Por quê?
-O que faz aqui? -Só diga por quê.
Pegue leve. Eu sei que é duro.
Cale a boca!
-Cale a boca! -Não faça nenhuma burrice.
Eddie, por favor!
Qual é o problema comigo? Por que imploro às pessoas que me amem?
Eddie, por favor, me dê a arma.
Olhe pra mim!
Estava me afogando. Simplesmente não sou capaz de...
Você merece ser amado, Eddie. Merece.
Eu só queria ser o que você quisesse.
Agora passo cada minuto rezando para ser outra pessoa. Alguém que não sou.
Qualquer pessoa.
Só abaixe a arma, Ed. Ela não ama você mais.
Não ama, ama?
Não.
Nem nunca amará.
Me desculpe.
Eu não existo.
Nem estou aqui.
Nada disso nem importa. Eu não existo. Eu não existo.
-Ed. -Eu não existo.
Ed! Eddie, Eddie, não faça isso!
Você é um babaca!
Que foi? Nunca esteve melhor!
Por que fez aquilo? Estávamos no palco!
Pareceu que minha cabeça era molho à bolonhesa.
Vou dar um jeito.
Estão transando num motel.
Não sobe há seis meses, e quer me comer diante de 800 estranhos?
Precisa ser real. Preciso da intensidade.
Dane-se!
Eu estava no clima. Pensei que estivesse também. Desculpe.
Eu pedi que parasse, seu imbecil.
Foi brilhante.
Que há de errado em você?
Quero que tire tudo do apartamento.
O quê? Não, espere. Me desculpe. Podemos...
Não podemos, Mike. Talvez aqui seja o dono da verdade,
mas no mundo real, onde conta, você é um embuste.
Gostou da verdade, cretino?
-Que foi? -Ele é um babaca.
Que fez agora?
Nada! Só quis me comer no palco!
-Caramba! -Pois é!
Meio que dá tesão!
Por que não tenho autoestima?
É atriz, querida.
Sou ridícula!
Olhe para mim.
Sempre sonhei em ser atriz da Broadway,
desde a infância. Agora estou aqui,
e não sou atriz da Broadway, ainda sou uma criança.
Fico esperando alguém me dizer que cheguei lá.
Chegou lá.
Cheguei?
Pena que foi com Mike numa cama falsa de motel para 800 pessoas.
Calada!
-Ela está bem? -Vai superar.
Nada disso é culpa sua.
Você é bonita, talentosa,
e é uma sorte ter você.
Está bem?
OK.
Foi meio gentil.
Foi.
O que houve?
Nada. Dois anos, e ele nunca me disse nada parecido.
Você é linda, talentosa,
e é uma sorte ter você. Está bem.
Somos nojentas.
Somos.
-O que está fazendo? -Nada.
Faça de novo.
Podemos discutir como artistas maduros? Qual é o problema de...
Vá se ferrar!
Não está pronta ainda. Tudo bem.
Droga! Atrizes...
Elas me enlouquecem.
Riggan?
Sua arma é ridícula. Dá para ver o vermelho no cano.
Parece um garoto com arma de brinquedo quando aponta para mim.
Não me sinto nem um pouco ameaçado.
Arranje uma melhor. Respeite a si mesmo. Por favor.
Fora isso,
eu achei que foi um público divertido.
Acho que não é alto o bastante.
Concordo.
O que faz aqui?
Adrenalina.
Acabei de sair da clínica. É o mais próximo do uso de drogas.
Foi internada?
Legal.
Não foi um Dr. Drew nem nada, mas aquele cara de American Pie estava lá.
Pule!
Me coma!
Então pule na minha cara!
Amo esta cidade.
Por que sempre age feito um cretino? Só para contrariar as pessoas?
Talvez...
Não está nem aí se gostam de você.
Não mesmo.
Isso é legal.
É? Eu não sei.
O quê?
-Vamos brincar. -Tem quantos anos? Oito?
Você tem quantos? 78?
Verdade ou consequência.
Verdade ou consequência?
Verdade.
Quando nos conhecemos, fez um comentário da minha bunda.
Por que fez aquilo?
Você tem uma bunda linda, e eu reparei nela.
Eu simplesmente comentei.
-Verdade ou consequência? -Consequência.
-Sério? -É.
Um careca vai passar embaixo de você. Cuspa na cabeça dele.
-Não. -Pediu consequência.
-Verdade. -Não, tarde demais.
-Satisfeito? -Sim.
Verdade ou consequência?
-Verdade. -Você é monótono.
Verdade é sempre interessante.
Você quer transar comigo?
Não.
Jura?
Por que não?
-É uma segunda pergunta. -É a segunda parte.
Eu teria medo de brochar.
Não pareceu ser um problema para você no palco.
Nada é um problema para mim no palco.
-Quero fazer outra pergunta. -Já fez.
-Mais uma. -Pode fazer.
Se não fosse esse medo, o que ia querer fazer comigo?
Eu tiraria seus olhos da cabeça.
Que meigo!
E botaria no meu crânio.
Olharia ao redor para ver a rua como eu via na sua idade.
Boa noite.
Não mate o mensageiro.
Ele é um babaca.
"CARVANDO" LUGAR NA DRAMATURGIA
Eu disse.
Puto de merda.
Ele o manipula.
É isso?
Página 12. Página 12.
Riggan, famoso por Birdman, tenta não pôr um ovo na Broadway.
-Cadê o resto? -É só isso.
Esqueça. Vão usar para limpar cocô amanhã.
-Como pode ficar tão calma? -Quais são as opções?
-Não está com medo? -De quê?
De ser humilhada lá!
Não seria a 1 vez que fui humilhada.
É claro que não.
É um babaca.
Aliás, não estou grávida. Menos uma coisa para se preocupar.
Se esqueça dela!
Ele roubou sua manchete. Está roubando sua peça. Acha você uma piada.
Agora dois milhões de pessoas concordam com ele.
Talvez seja você, Riggan. Talvez seja isto mesmo: uma piada.
O que é que está havendo?
-Levante! -Isso dói!
-Levante! -Saia!
Foi pelo Carver que virou ator?
Esta peça é minha.
Adaptei, levantei dinheiro e chamei a imprensa!
Essa, não! Me chamaram para uma entrevista.
Eu disse a eles a 1 coisa que me veio à cabeça.
-Ficamos na capa do caderno Artes! -Dane-se o caderno Artes!
Disse a 1 coisa que veio à cabeça, certo?
É o Sr. Espontâneo. Sr. Dane-se a cena! Só vejam minha ereção maciça.
É fato.
Pareceu maciça?
Cale a boca! Não tenha ereções em meu palco se eu não mandar.
Seu palco? Vou lhe dizer uma coisa.
Este palco pertenceu a grandes atores, mas você não é um deles.
Escreveu suas próprias falas.
Escrevi mesmo.
Fez algumas mudanças e murmurou-as, seu egocêntrico.
Olhe só quem fala!
Seu ninguém!
Ninguém? Minha ereção maciça teve 50.000 visualizações.
Um gato brincando com um vibrador tem mais.
-Não ligo. -Liga, sim! Você liga.
-Sou ator de teatro. -Estou cagando! Você liga.
Todos dizem: "Mike é sincero. Mike é autêntico!"
Disse na entrevista que seu pai era um bêbado como Carver. É verdade?
-Não. -Porque meu pai era.
Meu pai era um bêbado malvado. Você entendeu?
Ele batia em todos nós. Mas pelo menos quando batia,
não pensava em nos levar para a oficina.
Porque quando nos levava para lá,
o filho da puta sorria e dizia:
"Se ajoelhe e desafivele meu cinto,
"ou devo tirá-lo e usar em você?"
Depois de um tempo, eu me anestesiei, mas
minha irmã...
Meu Deus!
Eu não sabia. Me desculpe.
Isso é terrível. Me desculpe.
Não é verdade. Viu? Eu também sei fingir.
Não me sacaneie, Mike.
Você é meio louco. Devia usar isso no palco.
"Trabalhar com Riggan Thomson é como valsar com um macaco"?
-Posso ter dito isso. -Pode? Vamos logo.
-Venha! -Sim.
Por que não pega as asas e o traje de pássaro?
Vou dar uma chave de braço e esganar você.
Me largue! Que está olhando?
Que vai fazer? Me substituir? Chamar Ryan Gosling ou outro merda?
Que acha que minha amiga Tabitha vai dizer no Times, seu amador?
É digno de pena, Riggan,
rolando no chão com aquela bichinha de teatro
numa pocilga de 800 lugares como esta.
Você se ferrou legal desta vez.
Destruiu um livro genial com uma adaptação infantil.
Está prestes a destruir o que sobrou de sua carreira.
É patético.
Inspire, estou calmo.
Vamos pular fora enquanto podemos.
Ignore essa formação mental. É uma formação mental.
Pare esta merda!
Não sou uma formação mental. Sou você, babaca.
-Me deixe em paz. -Era astro de cinema, lembra?
-Pretensioso, mas feliz. -Não era feliz.
Ignorante, mas charmoso. Agora é só um pela-saco amargurado.
Eu era tremendamente infeliz!
Mas um falso infeliz. Um infeliz de Hollywood.
Que quer provar? Que é artista? Você não é!
-Vá se ferrar! -Não, vá você, seu covarde!
Angariou bilhões! É disso que tem vergonha? Bilhões!
Bilhões de moscas comem merda todo
dia! E daí? Isso faz comer merda ser bom?
Não sei se notou, mas isso foi em 1992!
Podia ter pulado de volta no traje se quisesse.
Olhe para mim! Olhe para isto! Olhe, olhe, olhe!
Pareço um peru com leucemia!
Estou desaparecendo.
É o que sobrou! Sou a resposta de uma pergunta num jogo de trívia!
É um impostor aqui. Com o tempo, vão descobrir.
Que parte não entendeu? Está morto.
-Nós não morremos. -Por favor, fique morto.
Nós não morremos.
Pare de dizer 'nós'! Não existe 'nós'!
Eu não sou você! Eu sou Riggan Thomson!
Não, você é o Birdman.
Porque, sem mim, tudo que resta é você:
um ator triste, egoísta e medíocre
se agarrando aos últimos resquícios da carreira.
Por que fez isso? Eu gostava desse cartaz.
Somos sempre 'nós', irmão.
Dane-se! Cale essa boca!
Me deixe em paz!
Você é irritante demais! Cale essa boca!
Oi. E aí?
Tudo bem.
Uma hora para o espetáculo. Descanse um pouco.
Vou me deitar.
-Quase lá, amigo. Último ensaio. -Legal.
-Como vai? -Bem. Ótimo.
O dinheiro entrou. Só falta transferir para conta.
Bom. Isso é ótimo.
Então, eu vou fazer isso.
Obrigado pela visita.
Sabe que me orgulho de você.
Foi preciso colhões.
-E você conseguiu. -Eu sei.
Devíamos cancelar o ensaio aberto.
Estou cansado. Não consigo mais, Jake.
Não dá.
É piada, não é?
Acho que não é para mim. Essa história toda de...
Riem de mim.
Há três filas de gente esperando lá fora para te ver.
É casa cheia! Ingressos esgotados!
-Sério? -É.
O embaixador da França vem aí.
O príncipe da Arábia Saudita trouxe uma esposa.
Eu não queria contar, mas Martin Scorsese
está montando o elenco do filme novo. Não conte a ninguém.
-Não conto. -Tudo bem?
-Tudo. Eu posso me aprontar.
-Ótimo. -Obrigado.
Como está ele?
Vai ficar bem.
Coitadinho.
É verdade? Scorsese?
É, e o novo papa também.
Você é um babaca, Jake!
Eu não deixo isto naufragar!
Você está bem?
Estou. Fiz um corte na mão me barbeando.
Eu só queria pedir desculpas.
Pelo quê?
Eu sabia do que Mike era capaz e o trouxe assim mesmo.
Não, você agiu bem. Está brincando? Foi ótimo!
Amanhã é minha 1 noite de estreia na Broadway.
A minha também.
Eu só queria que soubesse que, seja como for,
eu sou muito grata a você.
Não, não, não. Eu também.
É emocionante.
O teatro está lotado. Jake me disse.
Isso é ótimo.
Deus!
Ora, caramba! Pule logo de uma vez!
Como soube que eu estaria aqui?
Eu não sabia, mas torci para que talvez estivesse.
Cadê a Lesley?
Lesley? A Lesley partiu para outro.
Garota esperta.
Obrigado. Agradeço o estímulo.
Pronto para o último ensaio aberto?
Claro!
Quem fez isso com você?
Pode ter sido qualquer um, eu acho.
É.
Tomara que tenha sido a Lesley.
Não foi a Lesley.
Ai, meu Deus!
-Está brincando comigo? -Não.
Santo Deus!
Talvez eu tenha merecido.
Droga!
Me diga uma coisa.
Qual foi a pior coisa que ele fez a você? Falo sério.
Nunca esteve presente.
É? Poxa, e daí? Foi só isso?
Não. Era o jeito que ele tentava compensar
sempre tentando me convencer que eu era especial.
Está bem. Olhe só.
Olhe para mim.
Ele tinha razão.
-Sobre o quê? -Sobre você ser especial.
Você fica presa aqui
tentando ser invisível atrás desse papel de frágil,
mas não dá.
Você é tudo menos invisível. Você é grande.
Você é uma grande bagunça.
É uma vela queimando dos dois lados, mas é linda.
Não há álcool, maconha ou comportamento que esconda isso.
Que bom que você é ator, e não escritor, porque isso foi meio...
Oprah,
Hallmark
e R. Kelly de ruim.
Bem, eu não...
Verdade ou consequência?
-Verdade. -Não.
Verdade ou consequência?
Você faz ideia aonde está indo?
Nem a menor ideia.
Como consegue?
O quê?
Subir no palco toda noite e fingir ser
outra pessoa na frente daquela gente toda?
Eu não finjo no palco. Já lhe disse.
Finjo em quase qualquer outro lugar, menos lá.
É uma pena.
O que fazemos aqui?
Que quer dizer?
O que estamos fazendo aqui?
Quando chegamos ao hospital, o rapaz estava morto.
Então levamos o casal idoso para a cirurgia.
Nos deram um trabalho danado
a maior parte da noite.
O marido, o idoso, ficou deprimido por mais tempo.
Mesmo eu tendo dito que a esposa sobreviveria, continuou deprimido.
Então, fui à abertura para boca no gesso e perguntei a ele.
E ele me disse que era porque ele não podia ver
a esposa com os próprios olhos.
Podem imaginar? Acreditem: o coração dele estava se partindo,
porque não podia virar a cabeça para ver a esposa.
Então,
eu acho que a pergunta que devemos nos fazer, é:
a que nos referimos quando falamos de amor?
Eu e o Mel estávamos juntos havia cinco anos,
e eu não sei quantas vezes ouvi
'eu te amo', mas foi só naquela noite...
O sangue deve estar bom agora. Você entra em dois minutos.
Foi espetacular!
Foi bom, né?
Está indo tudo bem.
Está.
-Acho que precisamos conversar. -Não, não.
Acho que tem razão,
mas vamos acabar conversando,
porque é o único jeito de pedir desculpas.
Eu sinto muito.
Teríamos sido ótimos pais.
-Péssimos. Teríamos parido -Teríamos criado
-um assassino. -o Justin Bieber.
Eu queria muito ser mãe,
mas meu corpo parece discordar.
Quando me imaginava na Broadway, nunca vi a rena dançarina.
Belo detalhe.
Nos dias antes da depressão de Nick começar a corroê-lo,
ele não sabia da gravidez.
Eu nunca quis contar para ele.
Acho que fazemos escolhas na vida, e optamos por viver com elas.
Ou não...
Eu não queria aquele bebê.
Não por não amar o Nick, ou por não gostar da ideia de ter filhos.
Eu não estava pronta para me amar.
Há um distanciamento agora.
Jimmy, tem um cigarro?
Jimmy! Jimmy!
Jimmy!
Merda!
Droga!
Droga.
Não é Riggan Thomson? Caramba! Me dê um autógrafo?
Não seja cretino. Me dê um autógrafo.
Você arrebenta!
Birdman!
Merda!
Não acredito! Sabe quem é aquele ali?
Podemos tirar uma foto?
Só uma foto! Crianças, fiquem do lado dele.
Você é péssimo!
Birdman!
Riggan, sinto falta dele.
É o Birdman! Venham ver esse cara!
Birdman! Ô, Birdman! Olhe só aquilo!
Aonde você vai?
Parece tão velho pessoalmente!
Dane-se!
Senhor! Aonde o senhor vai?
Senhor! Aonde vai? Senhor!
O que está fazendo?
Aguardo o Jake. Meu advogado, Sr. Roth.
Queremos indenização financeira pelos ferimentos...
Vou entrar em cena.
Não pode entrar aí!
O sindicato dos atores é muito forte, senhor!
Toc, toc, toc! Terri! Terri!
Ed?
O que faz aqui?
Por quê? Só preciso saber por quê?
Calma, Ed. Eu sei que é duro.
Cale a boca! Dane-se! Cale a boca!
Cale a boca!
Eddie, por favor!
O que há de errado comigo?
Por que sempre imploro às pessoas que me amem?
Eddie, por favor, só me dê a arma.
Eu só queria ser o que você quisesse.
Agora passo meus dias
tentando ser alguém que não sou!
Abaixe a arma. Ela não ama você!
Eddie.
Olhe para mim. Estava me afogando.
Simplesmente não sou capaz de...
Você merece ser amado, Eddie. Você merece.
Eu só queria ser o que você quisesse.
Sr. Roth? Não vá embora, por favor.
É uma ameaça? Que cadeira de rodas?
Sr. Roth, por favor, me escute!
Não desligue. Não desligue.
Me dê um tempo para pegar minhas
coisas. Me dê 10 minutos! Não desligue!
Porcaria! O filho da puta desligou!
Pai.
Pai!
-Você está bem? -Por quê?
Pareceu meio...
Não, estou bem. Estou bem.
Isto é bom. Você quer?
Não.
Acha mesmo que vai estar pronto para a estreia de amanhã?
Acho.
Bem, quer dizer...
Os ensaios foram todos um desastre. Não conseguimos chegar ao fim
sem tudo pegar fogo ou sofrer uma ereção maciça. Estou falido.
Eu não prego mais o olho.
E esta peça está começando a parecer
uma versão miniatura e deformada de mim mesmo que fica
me seguindo por aí
e batendo em minhas bolas com um martelinho.
Desculpe! Qual foi a pergunta?
Esqueça.
Hoje não foi ruim.
-Eu sei. -Foi estranho, mas foi legal.
-É mesmo? -Acho que as pessoas gostaram.
O que está fazendo? Dever de casa?
Não, eu não...
Quando eu estava na clínica, nos obrigavam a fazer isto.
O que é?
Os traços representam os seis bilhões de anos da Terra.
Cada traço representa mil anos.
Este é o tempo que os humanos estão aqui.
150.000 anos.
Acho que tentam nos lembrar de que valem nosso ego e obsessões.
Fui um pai de merda, não fui?
Não, você foi...
Você foi bom.
Isso mesmo. Eu fui só bom.
Não posso...
Pai?
Droga! Me desculpe.
Acabou de eliminar a raça humana.
Prontinho. Desculpe.
Está virando um assunto comentado.
Jura?
Acho melhor ficar sabendo por mim que por outra pessoa.
350.000 acessos em menos de uma hora.
Merda!
Acredite se quiser, mas isso é poder.
Olhe! É Riggan Thomson!
Olhe só!
Um milhão e trezentos mil acessos nas últimas duas horas.
É o ator de Birdman.
Me dê outro.
É para já!
É preciso ter colhões.
-Ou não...
Ai!
O que é preciso fazer para arranjar emprego?
Por que atores têm de se sujeitar a isto?
Vai direto para a Srta. Dickinson.
Me dê um minuto.
Eu pago. Ela é minha amiga.
Tudo bem. Sem problema.
Obrigado.
Foi há
vinte anos. Antes de eu botar o maldito traje.
Não me importo.
Eu só estava...
Antes de ir lá amanhã à noite.
Não importa.
Eu vou destruir sua peça.
Mas você ainda nem viu. Fiz algo que a ofendesse?
Por acaso, fez.
Ocupou um teatro que poderia ter sido usado para algo que preste.
Mas você nem sabe se é boa ou não.
É verdade. Eu não li uma palavra nem fui a um ensaio,
mas depois da estreia amanhã,
eu vou entregar a pior crítica que alguém já leu,
e eu vou fechar sua peça.
Quer saber por quê?
Porque odeio você, e todos que você representa:
crianças arrogantes, egoístas e mimadas.
Alegremente destreinadas, inexperientes e despreparadas
para sequer tentar arte real.
Trocando troféus por animações e pornografia.
Medindo seu valor por fim de semana?
Isto é teatro!
Você não vem aqui fingir que escreve, dirige e atua
só para se autopromover sem passar por mim primeiro.
Então boa sorte.
O que é preciso acontecer na vida de alguém para virar um crítico?
Está escrevendo uma crítica?
É boa?
É ruim? Chegou a ver? Deixe-me ler.
-Vou chamar a polícia. -Não vai! Vamos ler sua crítica.
"Cru". Cru é um rótulo.
"Sem brilho". É só um rótulo.
"Marginália"? É sério? Parece ser preciso penicilina para limpar.
É um rótulo também. São todos rótulos. Você rotulou tudo.
É muita preguiça. Você é uma puta preguiçosa.
Preguiçosa!
Sabe o que é isto? Ao menos sabe o que é isto?
Não. Sabe por quê?
Porque não pode ver se não sabe como rotular.
Confunde os sons em sua cabeça com conhecimento de causa.
-Já terminou? -Não.
Não há nada aqui sobre técnica, sobre estrutura,
sobre intenção. É só um bando de opiniões de merda
apoiadas em comparações mais fedorentas ainda.
Escreve dois parágrafos e quer saber?
Nada disso custa algo para você.
Não arrisca nada. Nadinha de nada!
Eu sou um puta ator!
Essa peça me custa tudo.
Então eu vou mandar você pegar essa porra
maliciosa, covarde
de crítica de merda e enfiar bem lá dentro
do seu enrugado traseiro reprimido.
Você não atua, é celebridade. Vamos deixar isso bem claro!
Eu vou matar sua peça.
Amanhã
e amanhã
e amanhã.
Arrepios neste
ritmo mesquinho
dia após dia
até a última sílaba
de tempo registrado
e
todos nossos ontens
iluminaram
tolos
Uma dose de uísque, por favor.
e o caminho para morte empoeirada.
Fora! Fora!
São $6,50.
$6,50.
Tome. Eu não sei o que é. Só aceite.
Seu troco.
A vida não passa de uma sombra nômade.
Um pobre
jogador
que desfila e se agita durante sua hora no palco,
e depois não é ouvido
mais!
É uma história
contada por um idiota
cheia de som e fúria
que não significa nada!
Aonde vai, cara? Foi demais?
Eu só quis dar uma profundidade.
É um pouco demais, eu sei. Porque eu quis dar profundidade.
Foi um pouco demais. Um pouco demais.
Credo! Você está péssimo, irmão.
Está com aquele olhar mongoloide de ressaca.
Vamos. Coragem! Se levante.
Está um belo dia.
Esqueça o Times. Todos já esqueceram.
Vamos. Levante-se!
Você não é um grande ator. E daí? Você é muito mais que isso.
Está muito acima de outros babacas do teatro.
É um astro de cinema, cara!
É uma força global! Não entende?
Passou a vida construindo uma conta e uma reputação, e detonou as duas.
Melhor pra você!
Dane-se! Vamos fazer uma reentrada. Esperam algo imenso. Dê a eles.
Tire o cavanhaque ridículo. Faça plástica!
60 é o novo 30, meu irmão!
Você é o original. Abriu caminho pra outros palhaços.
Dê ao povo o que ele quer: o bom e velho pornô apocalíptico.
Birdman: A Fênix Ressurge.
Jogadores cheios de espinha gozando na calça.
Um bilhão no mundo todo garantido. Você é o maioral, cara.
Salva pessoas de suas chatas vidas infelizes.
Você as faz pular, rir, cagar nas calças.
Tudo que tem a fazer, é...
É disso que estou falando.
Ossos chacoalhando! Grande, alto, rápido!
Olhe essa gente! Os olhos estão faiscando.
Adoram essa merda. Adoram sangue. Adoram ação.
Não é falatório babaca, filosófico, deprimente.
A próxima vez que guinchar,
vai ecoar em milhões de tímpanos.
Vai cintilar em milhares de tela ao redor do globo.
Outro arrasa-quarteirão.
Você é um deus.
Viu? É assim que eu gosto, seu desgraçado!
Gravidade não se aplica a você.
Espere até ver a cara dos que pensaram que você estava acabado.
Escute! Vamos voltar mais uma vez e mostrar a eles do que somos capazes.
Temos de terminar em nossos próprios termos com um grande ato.
Chamas. Sacrifício.
Ícaro.
Você consegue.
Está me ouvindo?
Você é...
Birdman!
É de verdade, ou está fazendo um filme?
Um filme!
Vocês são cheios de merda!
Posso ajudá-lo?
Cuidado!
Desculpe, não posso falar. Estou atrasado.
Música.
Tudo bem, cara?
Quer que eu chame alguém para você?
Sabe aonde ir?
Sei.
Sei aonde ir.
Viu só?
É o seu lugar.
Acima de todos eles.
DO QUE FALAMOS QUANDO FALAMOS DE AMOR
-Pare a música. -O que disse?
O senhor não me pagou!
O que está fazendo? Aonde vai?
Esse cara não me pagou. Ele é maluco!
-O 1° ato não foi ruim. -Nem um pouco!
Está indo muito bem.
Pensei que ele não desse conta da Broadway.
Por essa, eu não esperava.
Se o 2° ato for bom...
É glorioso.
Do que falamos quando falamos de Riggan Thomson?
Quanto tempo de intervalo?
Birdman é ator.
Eu só vim dar um oi.
Está indo tudo ótimo. Você é muito bom. É sério. Estou falando sério.
Riggan, em sua marcação para a cena final, Riggan.
-Precisa... -Não, sente aqui um instante.
Olhe todas essas rosas.
-Odeio rosas. -E odeia rosas.
Tudo bem? Parece...
Sei lá! Parece calmo além do normal.
Estou calmo.
Estou ótimo na verdade.
Tenho uma voz que fala comigo às vezes.
Me diz a verdade.
Me reconforta.
Meio assustador, mas reconforta.
-Vou fingir que não ouvi. -Está bem.
Não acredita na multidão lá fora! Disseram que alguns pagaram $500.
Jura?
Posso lhe dizer algo engraçado?
Lembra nossas últimas bodas?
-Quer estragar um bom momento? -Se lembra?
-Comeu Janet Rossbach em nossa cama. -Pule essa parte.
Com prazer.
Expulsou os convidados da casa, e jogou a mobília pela janela.
-Lembro. -Se trancou no banheiro.
Por que estamos falando...
Fui de carro
a Malibu.
Sentei na praia um tempo olhando para o oceano.
Riggan!
Eu entrei
direto na água.
Depois tentei me afogar.
A água batia no peito quando senti a primeira.
Nas costas, era como se alguém segurasse uma frigideira pelando.
Depois no meu peito, por toda minha perna...
A água estava cheia de águas-vivas.
Estava coberto delas.
Tive de lutar para sair da água e chegar à praia.
Rolei como um louco na areia
chorando.
Você disse que era do sol.
Eu sei, e você acreditou em mim.
Para ser sincera, eu caguei e andei.
Eu te amo.
-E eu amo a Sam. -Eu sei.
Queria não ter filmado o nascimento dela.
Por quê?
Porque
perdi o momento de verdade.
Eu não o capturei. Eu devia só ter ficado lá com vocês duas.
Sabe como? Somente nós três.
Mas não estava.
Não estive nem presente em minha vida, e agora eu não a tenho
e nem nunca vou ter.
-Você tem a Sam. -Não tenho mesmo. Poxa, ela...
Não, ela está passando...
Não, eu sei, eu entendo. Ela precisava de um pai.
Em vez disso, teve um cara que foi uma
sensação viral de três dias. É muito ridículo, não posso nem...
Há coisas mais ridículas.
-Por exemplo? -Aquele bigode.
Riggan, estamos no motel. A cena começou. Você não está aqui.
Última chance para entrar na marcação.
Melhor voltar ao assento.
Vinte leopardozinhos riram de dois altivos leões.
Boa sorte, Sr. Thomson.
Deixe-me botar o sangue.
Riggan!
Terri!
O que faz aqui?
Por quê? Só quero que me diga por quê.
-Calado! -Eddie, por favor!
O que há comigo?
Me diga por que sempre tenho de implorar que me amem?
Eddie, por favor, me dê a arma.
Fui eu. Estava me afogando. Eu sou incapaz de...
Merece ser amado, Eddie. Merece ser amado.
Eu só queria ser o que você quisesse. O que você quisesse.
Agora passo cada minuto tentando ser uma pessoa que eu não sou.
Só abaixe a arma, Ed. Ela não ama mais você.
Não ama, ama?
-Não. -Nem nunca vai amar.
Me desculpe.
Eu não existo.
Nem estou aqui.
Bang!
Está acordado?
Acabou de acordar.
Pensei ter perdido você, amigo.
O que aconteceu?
Fiquei vendo você no palco e, de repente,
estava com aquele olhar perdido e simplesmente...
O que há com você? Ele tentou...
Estou feliz! Ele está vivo! Meu melhor amigo está vivo!
Ele é o homem da hora!
-O que é isso? -Está de sacanagem comigo.
Leia!
Eu não acredito! A Inesperada Virtude da Ignorância?
Leia.
-De Tabitha Dickinson. -Leia em voz alta!
Sem querer, Thomson deu origem a
uma nova forma que só pode ser descrita
como super-realismo.
Sangue foi derramado literal e metaforicamente por artista e público.
Sangue real.
O sangue que faltava nas veias do teatro americano...
Está contente com isso?
Contente? Eu estou eufórico!
É o tipo de crítica que torna pessoas em lendas!
Ele tirou o nariz da cara!
Conseguiu um novo! E se não gostar, arranjamos um novo.
Usaremos o cara da Meg Ryan. Quem liga?
Estão acendendo velas para ele no Central Park. Ligue a televisão.
Vigília para Riggan.
Estão rezando por ele no país todo. Ele e você conseguiram!
Eu renasci, irmão. E posso ver o futuro.
Esta peça vai durar para sempre. Vai ser montada em Londres, Paris...
Estúdios vão ligar, vão querer fazer livros...
-Pode ver o futuro? -Posso.
Que tal isso? Previu isso?
Por que não está dizendo nada?
É o que queria, não era?
Riggan, é o que queria.
Era.
Era o que eu queria.
Escute. Você vai ser acusado por disparar arma de fogo.
Se alguém comentar, foi um acidente.
Foi isso que aconteceu?
-Um acidente? -Um acidente.
Quis atirar em si mesmo?
Seus desgraçados, isto é um hospital! Deem o fora daqui!
Isto é um hospital!
Saiam daqui, seus babacas!
Fora! É um assunto pessoal! Um assunto pessoal!
Oi, Sam! O que sentiu na noite que seu pai tentou se matar?
Lilases.
Está rindo?
Qual é a graça?
Não sinto o cheiro.
-Que está fazendo? -Postando uma foto no seu Twitter.
-Tenho Twitter? -Tem. Inscrevi você hoje.
-Deixe-me ver. -Nem pensar! Está horrível.
-Obrigado. Agradeço. -Brincadeira.
Não é brincadeira. Está mesmo horrível.
Conseguiu 80.000 seguidores em menos de um dia.
-Jura? -Vou assustar todos eles.
-Deixe-me ver. -Acabou.
Vou comprar um vaso de flores.
Adeus e foda-se!
Pai?