Era o Ford Galaxy do meu marido.
Levamos o Jamie do hospital pra casa nele.
Minha mãe tinha 40 anos, quando me teve.
Todos diziam que era muito velha pra ser mãe.
Eu enfiava a mão pela janelinha, ele apertava meu dedo...
e eu dizia pra ele que a vida era muito grande...
e desconhecida.
E ela me contava que havia animais...
e céu...
e cidades...
Música...
filmes.
Ele iria se apaixonar...
ter filhos, ter paixões, ter sentido...
ter mãe e pai.
Quando eles se divorciaram...
meu pai voltou para o leste e deixou o carro com a gente.
Ele liga nos aniversários e no Natal.
A última vez que me senti próximo
dele foi no meu aniversário de 1974.
Ele me deu óculos espelhados.
Eu vi o presidente cair das escadas...
e eu vomitei no tapete.
Desde então, somos só nós.
Mas não entendo, e você?
Ficarei aqui, até o avião estar a uma distância segura.
Não, Richard, o que aconteceu? Ontem à noite...
Ontem à noite, dissemos muitas coisas.
Escute, capitão. Vou dar uma festa esta noite.
É meu aniversário, na verdade, e eu
gostaria de lhes oferecer uma refeição.
Não precisa, Sra. Fields.
Não, Dorothea. Não, eu insisto. Por favor?
Como agradecimento.
Era um belo carro.
Mãe, cheirava a gasolina e aquecia o tempo todo.
E era velho.
Quê?
Ele não foi sempre velho. Envelheceu de repente.
Sabe...
quando chamamos bombeiros...
ninguém convida eles pro jantar.
E por que não?
MULHERES DO SÉCULO 20
Por que ela não pode seguir em frente e ser feliz comigo...
ao invés de ir ficando com ele?
Minha mãe só me faz sentir que não sou boa o bastante.
Eu vivo sendo comparada com meu pai.
Desculpa.
O Jamie não está aqui agora.
Eles não estão em casa.
Para.
Estou tirando fotos de tudo o que me acontece em um dia.
Não gosto que tirem fotos de mim.
Eu não "aconteci" a você.
Dá aqui.
- Tudo bem?
- Não vai acreditar no que aconteceu.
Nosso carro pegou fogo no estacionamento.
Ele...
- É sério? - Vocês estão bem?
É, a gente tá bem.
Como foi?
Não sei. Disseram que deve ter sido algo elétrico.
Saímos e demos com ele lá, em chamas.
Eu sinto muito.
Então...
como foi?
Eles nunca nos dizem nada. Só vou saber em uma semana.
E vou atrasar o aluguel.
Tudo bem. Não se preocupe com isso.
Meu Deus.
E se você estivesse no carro?
Eu não estaria aqui.
Você ia sentir a minha falta?
Não brinca.
Era tão mais fácil antes de você ficar todo excitado.
Não é que você não...
Transe?
Amigos não podem transar e continuar amigos.
Eu gosto de como a gente é, tá?
Jamie!
Pode vir me ajudar aqui, por favor?
Minha mãe não pode dar um tempo?
Está compensando a solidão dela.
- Dorothea, olha que sanca linda. - É.
Quero continuar daquele lado.
E vamos ter que recombinar tudo.
E isso é madeira de verdade...
- ou é gesso? - É madeira.
O gesso está embaixo. A sanca de fora é de madeira.
- Leva mais tempo, mas... - Nós temos...
Não, está bom.
Na verdade, ela foi construída em 1905.
E sempre foi da mesma família, mas
perderam todo o dinheiro na guerra...
e aí, houve um incêndio e... Você devia ter estado aqui pra isso!
De qualquer forma, estava em ruínas.
Deixaram tudo desmoronar. Aí, um boêmio a herdou nos anos 1960...
e trouxe um bando de espíritos livres, que a perderam para o banco.
- É linda. - Eu me apaixonei por ela.
Estamos conectados ao barro, pois viemos do barro.
O barro é feito de estrelas e poeira estelar, assim como nós.
Então, quando você põe as mãos nesse barro...
e sente a mãe terra...
William?
Parece que vou precisar de um carro.
Teria algo assim pra mim por aí?
Barato? Talvez aquele '49 deluxe?
Podemos dar um jeito. Trocamos por aluguel ou algo assim?
- Obrigada. - Claro.
Conseguimos terminar.
Só me dê 1 min, e aí, venha.
NASCIDA EM 1924
Minha mãe nasceu em 1924.
Quando tinha a minha idade, as pessoas
dirigiam carros tristes pra casas tristes...
com telefones antigos, sem dinheiro, comida nem TVs.
Mas as pessoas eram reais.
E quando ela tinha 16 anos, a guerra
estourou e ela teve que largar a escola.
Seu sonho era ser piloto da Força Aérea.
Ela chegou a cursar a escola de voo.
Mas a guerra acabou antes que ela se formasse.
Ela foi a 1ª mulher a trabalhar na sala
de projetos da Continental Can Company.
E aí, conheceu meu pai.
E aí, eu nasci.
E eles se divorciaram.
Mas as pessoas da sua época nunca admitem que algo deu errado.
O que quer dizer?
Desculpe. O garoto é jovem demais
para ter uma conta em seu nome.
Ele é uma pessoa. Não é metade de uma
pessoa, e não é um carinha bonitinho.
Ele tem volição, autonomia e privacidade.
Ele precisa de uma conta bancária.
Pode nos ajudar nisso?
Jamie, você não pode continuar faltando às aulas e dando desculpas.
Só 1 min. Por que não? Por que não pode faltar às aulas?
Se ele tiver uma necessidade legítima de estar ausente?
Então, vou precisar de uma nota legítima sua...
com a sua assinatura verdadeira.
Como forjou minha assinatura tão bem?
É genial!
Mas nunca forje a assinatura de ninguém...
nem faça nada pelas costas de alguém.
Por favor, dispense Jamie da escola esta manhã.
Ele estava fazendo trabalho voluntário para os sandinistas.
Por favor, dispense Jamie da escola esta manhã.
Ele se envolveu num pequeno acidente
de avião. Felizmente, não se feriu.
Você precisa disso pra...
Uma surpresa épica. É de mogno por baixo.
Ela sempre tenta trazer um homem pra minha vida.
É, provavelmente, mogno hondurenho, da melhor qualidade...
- Isso é chato demais. - Cuidado.
- Ele fica falando de madeira.
- Está me ajudando a restaurar a casa.
IBM?
Toda manhã, ela anota suas ações.
US$ 213,2.
GE?
US$ 151,62.
Ela fuma Salems, porque são mais saudáveis...
usa Birkenstocks, porque ela é contemporânea.
Leu Watership Down e aprendeu a entalhar coelhos de madeira.
E ela nunca namora nenhum homem por muito tempo.
Obrigada, tchau.
Boa noite, Dorothea.
Boa noite.
Até mais.
Não anda mais com esse Chris, tá?
Ele é seboso e meio burro.
É mesmo.
- Feliz aniversário. - Tchau, Julie.
- Para. - O quê?
De achar que sabe tudo o que está havendo.
Só acho que se desiludir...
é uma ótima forma de aprender sobre o mundo.
Você se acha feliz?
Feliz...
como você pensava que seria, com a minha idade?
Sério?
Não se pergunta isso a ninguém.
Você é minha mãe.
Especialmente à sua mãe.
Questionar-se se você está feliz
é um atalho pra ficar deprimido.
Me dá aí.
O que é isso?
The Raincoats.
As coisas não podem ser bonitas?
Músicas "bonitas" são usadas pra
camuflar uma sociedade injusta e corrupta.
Então, eles não são muito bons e sabem disso, certo?
É que...
É como se tivessem todos esses sentimentos...
e não têm nenhuma habilidade, e nem querem ter...
porque é realmente interessante o que acontece...
quando a paixão é maior que suas ferramentas pra lidar com ela.
Isso cria uma energia, que é crua.
Não é legal?
Meu filho nasceu em 1964.
Ele cresceu com uma guerra sem sentido...
com protestos...
com Nixon...
com bons carros e boas casas...
computadores...
drogas...
tédio.
Eu o conheço menos a cada dia.
Ele disse que era só um jogo.
Você respira bem forte, outro garoto aperta seu diafragma...
e você desmaia.
Ele disse que você volta a si segundos depois.
Posso tentar?
Mas o Jamie demorou quase meia hora pra acordar.
Tragam socorro!
Pode me dizer seu nome?
Teve sorte desta vez.
Falta de oxigenação no cérebro causa
dano cerebral, comas e até a morte.
Jamie, por que fez algo tão perigoso?
Sei lá.
Todo mundo estava fazendo.
E você foi na onda?
- Parecia divertido. - É só burrice.
Por que você faria algo tão idiota?
Foi na onda? Sabe que quase morreu, né?
- Não se preocupa comigo. - Por que não pensou?
Jamie!
Jamie...
o que está acontecendo? Por que...?
Quê? Não vai falar comigo agora?
Não sou eu quem não fala.
O quê? Por favor!
Você quase me mata de susto!
- Por que você se machucou assim?
- Por que você se mata fumando?
Por que você aceita ser triste e sozinha?
Eu...
Você não pode falar comigo assim.
Não pode me dizer isso.
Acho que a história tem sido difícil para os homens.
Não podem ser o que eram e não entendem o que está por vir.
Do que estamos falando?
Homens?
Acho que História e homens?
Quem são seus heróis hoje? Um bando
de privilegiados viciados em drogas?
Achei que vocês duas podiam me ajudar com o Jamie.
Ele precisa de ajuda pra descobrir
como ser ele mesmo em todo esse caos...
e eu não posso fazer isso.
Não posso fazer isso com ele. Tenho que desapegar.
É por causa do desmaio? Ele tá bem.
Não, é por causa de tudo.
Não entendi. O que está perguntando?
Como você se torna um bom homem?
O que significa isso hoje? Ele só tem a mim. É só...
Pensem bem. Não é suficiente.
Está falando sério?
E o William? Ele é homem.
Ele pode levar com ele uns papos masculinos.
Já viu os 2 tendo alguma conversa?
Não têm nada em comum. Nenhuma ligação.
Não está funcionando. Eu pensei nisso.
Ele...
Ele gosta de você e de você. Gosta muito de vocês.
Ele é meu amigo. Não quero ser mãe dele.
Não, eu sou a mãe dele.
Não precisa de um homem pra criar um homem?
Não. Acho que não.
Acho que vocês é que vão funcionar pra ele.
Ora, você o conhece melhor que ninguém.
Sabe disso. E... se importa com ele.
Fique de olho nele.
E você... compartilhe a sua vida.
É uma pessoa talentosa. Mostre o que te interessa.
Sorte a dele poder ter isso.
Me ajudar com o quê?
Enfrentar esta parte de sua vida.
Não é fácil. Pra ninguém.
- Pediu pra me ajudarem? - Ora, elas entenderam.
E elas concordaram?
Merda.
Se sente culpada, porque somos só eu e você.
Você não sabe o que eu sinto.
Então, me diz.
Garoto...
Você nunca me diz o que vai fazer.
Você só faz.
Peguei as chaves do carro da minha madrasta. Vou pra Starwood.
A Tonya e a Michelle vão estar lá.
Vocês vão pra Los Angeles?
Eu vou.
Posso ir?
Beijou uma garota? Tá pronto?
Você vai...
vai ficar com alguma garota lá?
Era o Jamie.
Está em LA. Foi com amigos a um show.
Ele queria que eu te avisasse.
Não está preocupada ou...?
Ele está bravo comigo, e é assim que ele reage...
e tem todo o direito de estar bravo.
Mas se isso o deixa tão bravo, talvez não seja uma boa ideia.
Talvez...
talvez eu tenha feito a coisa errada?
Eu...
- Digo, com o garoto. - É, eu sei.
Acho que o Jamie tem uma energia muito...
instável.
Pois é. Mas como há uma crise de energia...
talvez isso acabe influenciando.
Desculpa.
Você não é de tiradas engraçadas, é?
Jamie?
Tudo bem?
Posso entrar?
Claro.
Tive uma ideia nova pra minha fotografia:
tirar uma foto de tudo o que eu possuía.
Seria meu autorretrato através de tudo o que eu tenho.
Posso te mostrar?
Temos um sutiã, anticoncepcional,
On Photography de Susan Sontag.
Sapatos, roupa íntima, uma foto de uma foto da minha mãe.
Vou fazer um monte delas.
É meio... É meio triste.
Todas essas coisas juntas.
Não sei por quê.
Não é... Me entende?
É muito bonito, Abbie.
Quer ficar...
comigo?
Sério?
Quero.
Sabe, eu estou me recuperando de câncer cervical.
Eu sei.
Seu cabelo cheira gostoso.
Eu faço meu próprio xampu.
Claro que faz.
Tudo bem, Jeeves, ele está de volta.
Pode relaxar agora.
Onde você estava?
Fui a Starwood.
Vi um show. Em Los Angeles. Me diverti muito.
Você tá bêbado?
Para.
Qual o problema?
Tim Trammer gozou dentro de mim.
Não quero ouvir essa merda.
Invadimos aquela piscina velha no centro de recreação.
Enchemos a cara.
Ficamos de sacanagem.
E eu e o Tim acabamos no Maverick da mãe dele.
Você gozou?
Você falou que ia tirar.
Desculpa.
A gente não tinha combinado?
Porra.
O que você vai fazer?
Vai ficar tudo bem.
Sua mãe me pediu pra ajudar a criar você.
É, eu sei.
Ela foi criada durante a Depressão.
Todos ajudavam a criar todo mundo.
Todo o bairro criava as crianças.
Desculpa.
Podemos fazer terapia?
- Não quero fazer terapia agora.
- Só uma simulação.
Por favor, não.
Vou ser sua mãe, e pode dizer a ela o que quiser.
Anda, vai.
- Não quero falar com minha mãe agora.
- O que diria pra ela?
Não preciso da sua ajuda, mãe.
Eu me viro. Eu tô bem.
Vou precisar de uma história.
O quê?
Uma história.
- Como assim? - Tipo, uma história.
Em que...
eu sou apenas uma mulher normal...
e você é um fotógrafo.
Então, você está me fotografando,
mas enquanto faz isso...
você não resiste e começa a me tocar.
E você me toca...
e diz: "Desculpe".
"Desculpe."
Sério?
Não posso ser só eu mesmo?
Então, eu só...
Muito prazer.
Eu olho pra câmera ou devo olhar para o lado?
Vamos começar assim, olhando pra câmera.
Claro, devo sorrir?
Você gosta de sorrir?
Já tirou. Achei que ia dizer, 1, 2, 3...
Eu espero o momento.
Vou só arrumar uma coisa.
Aqui.
- Desculpa. - Tudo bem. Não me importo.
Eu só... nunca fiz isso antes.
Então, estou meio nervosa, mas...
- Eu mudo meu cabelo, se quiser.
- Abbie...
eu sinto muito.
Sinto muito mesmo.
Julie e eu somos amigos desde pequenos.
JULIE HAMLIN NASCIDA EM 1962
Ela se descreve como autodestrutiva.
A mãe é terapeuta.
A gente antes conversava, e eu
sabia mais de você. Me preocupa que...
Ela pôs a Julie na sua terapia para adolescentes.
Já pensou na possibilidade...
de você estar escolhendo garotos inadequados?
Inconscientemente.
Quando a mãe voltou a casar, a Julie mudou.
Quando a meia-irmã, Amanda, nasceu
com paralisia cerebral, ela mudou mais.
Ficou lindo em você. Seu todo rosto deu um... up!
Tipo, 7 Up!
Ela começou a dar uns amassos.
Começou a entrar de fininho na minha casa...
e a passar a noite.
Por que você fez?
Porque eu sou louca.
Você queria ser louca.
Me coça.
Devíamos viajar costa acima.
Só você e eu.
Julie trabalha no shopping La Cumbre Plaza.
Chuva de Primavera tem notas de canela, jasmim, lírio e rosa.
Sexo é um compromisso.
PARA SEMPRE DE JUDY BLUME, 1975.
Depois que fez, não dá pra voltar a ficar de mão dada...
e quando você se dá, mental e fisicamente...
fica completamente vulnerável.
Ele só quer saber da esposa nova e do aniversário dela...
e do Natal com ela e a família dela, convidar eles pra nossa...
Chuva de Primavera tem notas de canela, jasmim, lírio e rosa.
De todos os equívocos sobre o amor...
o mais poderoso e persuasivo é a
crença de que se apaixonar é amar...
O CAMINHO MENOS PERCORRIDO DE M. SCOTT PECK, 1978.
ou, ao menos, uma das manifestações do amor.
O amor deve ser um sentimento que você sente.
As pessoas dizem que estão se apaixonando, mas não estão.
É uma conexão falsa com alguém, e o casamento nunca deve acontecer.
Você devia ter morrido. Devia ter sido você!
Morre!
Entra. Tudo bem. Entra.
Ele ainda não levantou.
Ele voltou tarde.
Quer me ajudar a trazer essas coisas?
Então, o Jamie tá bem?
Ele tá bem.
Eu o ouvi entrar, ontem à noite.
- Ah, bom. - Eu estava acordada.
Eu não conseguia dormir, então, fiquei...
sabe, esperando ele chegar.
Como foi o show?
Foi bom.
Da próxima vez que for viajar, só me avise e...
eu preparo um jantar menor.
Faz as ações comigo?
Toma.
IBM?
IBM, US$ 69,73.
Xerox? Tá tudo bem?
Xerox, US$ 53,92. Para.
US$ 53,92.
A Abbie tem consulta hoje, e não posso
ficar aqui. Tenho que ir trabalhar...
então, será que você podia estar aqui quando ela voltar...
caso ela precise de um apoio?
Ela está passando por muita coisa.
E se for uma má notícia ou algo assim?
Você vai se virar. Ou se não conseguir...
tem que começar em algum lugar.
Os homens sempre acham que precisam
consertar tudo pras mulheres...
ou não estão fazendo nada.
Mas há coisas que não têm conserto.
Basta estar presente.
De alguma forma, isso é difícil pra todos vocês.
Mãe, eu não sou os outros homens.
Eu sou só eu.
Bom, sim e não.
E se eu fizer uma quimio radical...
ou uma histerectomia?
Sabe o que é isso?
Olha, é melhor eu ir com você, falou?
Sua mãe me disse pra compartilhar minha vida com você.
É, eu sei.
Você não...
Não liga pra ela. Cresceu durante a Depressão.
É uma boa notícia, Abbie.
Não havia células malignas.
Sua biópsia é benigna.
E no futuro?
A cirurgia causou dano à musculatura.
Você tem um colo incompetente.
Incompetente?
Pode não ser forte o suficiente para levar a termo uma gestação.
À medida que o bebê cresce, o colo do útero se dilata.
Se estiver fraco, é provável que se abra prematuramente.
Eu vou ficar bem.
Ele disse que eu, provavelmente, não posso ter filhos.
Ter o Jamie foi, tipo...
a maior coisa que já aconteceu com você?
Acho que sim.
Eu sinto muito.
Você vai superar isso.
Vai, sim.
Essa é a parte mais difícil. E aí, vem...
uma parte ruim, e depois, melhora.
E aí, fica difícil de novo, mas deixa pra lá.
Eu não devia ter mencionado essa parte.
Deveria ter dito só que fica melhor, e pronto, mas...
Você tem passarinhos?
Tudo bem?
E deu nomes pra eles?
Ainda não.
São macho e fêmea, monogâmicos pra vida toda...
por isso, se um deles morre, o outro...
morre uma semana depois.
Que tal Maximilian e Carlotta?
Merecem algo grandioso, se vão ser monogâmicos a vida toda.
Não é?
Max e Carlotta são ótimos nomes.
Então...
você foi ao médico e esperou com ela.
Mas pedi pra você esperar aqui.
Achei melhor ir e ficar lá.
Ela está muito chateada.
Você deve estar processando muita coisa.
Tô bem.
Tô legal.
Eu aprendi muito.
Abigail Porter?
Testes caseiros de gravidez que as mulheres
podem fazer com segurança e facilidade...
uma pequena revolução
para as mulheres que querem assumir o controle de suas vidas.
Que merda é essa?
É um teste de gravidez.
O médico da Abbie disse que ela não poderia ter filhos.
Por que ela te levou?
É só isso?
Não é muito.
E agora?
Agite durante 10 seg.
Deixe em repouso durante 2h.
2h?
É o que diz aqui.
Se aparecer, então, deu positivo...
se não aparecer nenhum anel, o teste deu negativo.
O que vamos fazer durante 2h?
Os caras não fumam assim. Não seguram assim. Tipo...
assim, entre os dedos.
- Assim? - Melhorou.
Agora, anda. A caminhada legal com o cigarro.
Os caras não devem parecer que estão
pensando em como estão sendo vistos.
Olha só.
Viu?
- Fumar é nojento. - Não é.
Te dá câncer.
É só o que eu penso.
Ser forte é a qualidade mais importante.
Não é ser vulnerável, não é ser sensível.
Nem... saca, nem mesmo ser feliz.
É a força...
e a sua durabilidade contra as outras emoções.
Nenhum anel.
Valeu por ter ido comigo.
Tranquilo.
Fiz isso pra você.
Uma fita K7 de músicas.
Todas essas músicas...
teriam tornado minha vida melhor...
se existissem, quando eu era adolescente.
Então, espero, se você estiver ouvindo agora...
que você esteja mais feliz e
realizado do que eu jamais sonhei ser.
ABBIE PORTER NASCIDA EM 1955
Depois daquela noite, a Abbie passou a me contar tudo.
Ela cresceu em Santa Bárbara, onde todos são felizes...
mas isso só a deixava louca.
Em 1973, ela se mudou pra Nova
York e cursou uma faculdade de artes.
Nova York a fez se sentir sã. Por ser loucaça.
Ela se apaixonou pela fotografia.
Aprendeu a dançar quando estava triste.
Viu O Homem que Caiu na Terra e decidiu ficar ruiva.
Eu descobri como ser olhada...
pelos homens.
E como deixá-los excitados...
e constrangidos.
Eu sou tão convencida...
e eu era tão revoltada...
e era tão feliz.
Ela se apaixonou pelo professor.
E foi à clínica Planned Parenthood.
Abigail Porter?
Seus amigos não seguraram o fato de ela ter câncer...
e ela voltou pra casa da mãe.
Mãe?
Gail, alguma vez tomou DES, durante a gravidez da Abbie?
Tive 2 abortos antes da Abbie. Os médicos me receitaram.
DES era uma medicação de fertilidade.
Os médicos prescreviam pras mulheres.
Mais tarde, descobriram que as filhas...
das mulheres que tomaram tiveram câncer de colo de útero.
Não sabia que você tinha tido abortos.
Quando a mãe descobriu que era porque ela tomou essa medicação...
não falou mais sobre isso.
E tudo o que a Abbie fazia a enlouquecia.
Então, Abbie procurou outro lugar pra morar.
- Sou Dorothea.
- E ela passou a alugar o quarto de cima.
Eu sou a Abbie.
E ela conseguiu um emprego na imprensa
... com o deslizamento de terra.
Mostra como a erosão ao longo da falésia...
provoca a perda instantânea de propriedades junto à orla...
e destruição. Ao longo do tempo...
Oi, Dorothea.
Oi, Charlie.
Quer sair algum dia?
Tomar uma bebida?
Por que não, Charlie?
Claro.
- Eu não tinha certeza... - O quê?
Alguns dos caras achavam que você era lésbica.
E não tem problema se você é, mas você não é.
É, não, não sou.
E aí, vamos sair?
Claro.
Quer vir jantar na minha casa outra vez?
Pode...
Pode ser.
Merda.
Julie.
Não é... Não é nada.
Eu só acabo lá, às vezes.
O que vocês fazem?
Eu só durmo.
Nós conversamos.
Posso filar um?
Não, faz muito mal à saúde.
Você fuma o tempo todo.
Quando comecei, eles não faziam mal pra gente.
Fumar era elegante, meio rebelde, então...
é diferente pra mim.
Você esconde bem as coisas, hein?
Minha mãe chama de compartimentalização.
Parece que faço muito isso.
Você está ajudando ele?
- Estou tentando. - Mesmo?
E você? Já pensou no seu impacto sobre ele?
A culpa é sempre da mãe.
Acha que seguiu com sua vida desde o pai dele?
Você sabe que não é terapeuta?
Eu tive outros homens, tá?
Nenhum adequado.
Adequado?
Caras com quem você nem vai arriscar nada...
homens que você nem curte.
Escuta, você tem 17 anos, tá?
Talvez não entenda o que é bom nesses caras que eu curto.
Estou falando de você.
Você nunca parece interessada...
exceto com o William.
Mas...
ele é inadequado.
Credo... é.
É difícil encontrar alguém de quem eu goste.
Eu tive duas chances...
mas essa parte da vida simplesmente não deu certo pra mim.
Onde você estava?
Tive alguns compromissos.
Fez toda a lista. Sabe todas as ações?
IBM caiu, né?
Desculpa. Eu conserto da próxima vez.
Bom trabalho.
William?
Acha que pareço travada?
O que quer dizer?
Eu não saberia dizer, não é?
Abbie?
Vamos sair hoje à noite.
Eu quero ver este mundo moderno.
Posso ir?
Não sei se vou encontrar um homem apropriado aqui.
O quê?
Que isso? O que foi isso?
Você não beija uma mulher a menos
que saiba o que pretende com isso.
Você não estava dormindo com a Abbie?
Não é nada sério. É...
Então, por que faz isso?
É 1979. Tenho 55 anos. É nisso que meu filho acredita:
nessas pessoas.
Com esse cabelo e essas roupas.
Fazendo esses gestos, esses sons.
É 1979. Tenho 55 anos e, em 1999,
vou morrer de câncer por fumar.
Já vai?
Me faça um favor. Cuide da Abbie.
Eles não sabem que este é o fim do punk.
Não sabem que Reagan está por vir.
É impossível imaginar que os jovens
parem de sonhar com a guerra nuclear...
e tenham pesadelos sobre o clima.
É impossível imaginar o HIV...
o que vai acontecer com as manobras de skate...
a internet.
Você se divertiu?
É, foi interessante.
Então, a Abbie tem seu número, né?
Precisa convidar ela pra jantar.
Eu adoraria.
Garoto.
É tarde.
Como foi?
Mudou a minha vida.
Antes de morrer, vou me preparar para o Y2K.
Estoquei alimentos enlatados e água na garagem.
Pus US$ 16.000 em moedas de ouro
num cofre no Banco de Montecito.
Eu morri antes do ano novo.
Balões em forma de golfinho flutuavam sobre a minha cabeça.
Tocaram Louis Armstrong num aparelho de som.
Jamie?
Desculpa. Você tá acordado?
Eu só queria dizer que você tem que sair desta cidade...
se quiser ter qualquer chance de
uma vida interessante pela frente.
O que houve?
Desculpa. Merda.
Nós não transamos.
Eu só durmo aqui.
Posso deitar?
- A gente estava dormindo. - Chega pra lá.
Tudo bem. Só vou falar aqui com o Jamie.
Então, Lynette Winters cuspiu em mim...
aí, eu bati nela.
- E por que ela cuspiu em você? - Porque eu cuspi nela.
Logo antes de eu ir pra Nova York.
quando achei que nunca voltaria.
Foi bem libertador na época.
- Sua piranha! - Para.
E sei lá por quê, eu quebrei uma cadeira.
Julian, desculpa.
- Você tá bem? - Tô ótima.
Aí, o William me disse que não queria mais dormir comigo.
Como é que é? Eu não gosto de você!
Eu não gosto de você!
Vou só falar com o Jamie 1 seg.
Não pode deixar ela dormir aqui,
se não estiver transando com você.
Isso te enfraquece.
Além disso, você precisa sair dessa cidade...
antes que comece a trabalhar numa loja de óculos escuros.
E isso vale pra você também.
Peraí. Não é o que querem de você...
Jamie, trouxe uns livros do meu curso sobre feminismo.
Achei que seria útil pra você conhecer a perspectiva da mulher.
- O que aconteceu com seu lábio?
- Eu briguei.
- Quer maçãs? - O quê?
Teve uma briga. Foi ridículo.
Peraí. Nossos Corpos, Nós Mesmas? É.
Era um livro ótimo.
Tem um ótimo capítulo sobre partos domiciliares.
O nascimento em casa atrofia a
personalidade de crescimento do bebê.
O que é uma personalidade de crescimento?
É um termo real.
E quem sabe o que significa para um recém-nascido...
ver paredes de madeira, piso
acarpetado, cheirar odores humanos reais...
e sentir roupas de lã, algodão e flanela...
em vez de um branco, engomado e desodorizado... 3 pontinhos.
Pra mim, isso significava: "E o que mais?"
A Irmandade É Poderosa
A POLÍTICA DO ORGASMO DE SUSAN LYDON, 1970.
A sexualidade das mulheres, definida
pelos homens para beneficiar os homens...
foi desvalorizada e pervertida, reprimida e canalizada.
Anatomicamente, todos os orgasmos
estão centrados no clitóris...
quer resultem de pressão manual direta aplicada ao clitóris...
pressão indireta resultante de...
Ontem à noite, fodi tanto a Heather que ela gozou 3 vezes.
Como você estimulou o clitóris dela?
Com o meu pau.
As mulheres precisam de estimulação direta
do clitóris, com os dedos, um vibrador, etc.
Ela, provavelmente, fingiu. As mulheres fingem o tempo todo.
Os Talking Heads são um bando de bichas.
Tem uma garota na banda, e ela namora o baterista, então...
Você é o Jamie, né?
Artistinha bicha.
E sobre o que foi a briga?
Estímulo clitoridiano.
Por que você precisa brigar por isso?
Eu não sei, eu...
quero ser um cara legal, falou?
Só quero ser capaz de satisfazer uma mulher.
Garoto, tenho certeza que vai.
Merda.
ARTISTINHA BICHA
Jamie!
Isso não é legal.
Foi do que o Matt me chamou por gostar dos Talking Heads.
E o que é "Black Flag"?
É uma banda hardcore. Quem ama Black Flag, odeia Talking Heads.
O quê?
A cena punk é muito divisionista.
Vocês são todos tão avançados, não é?
Da próxima vez que um cara te contar um caso de sexo...
basta concordar...
com tudo o que ele diz e fingir que
está certo, mesmo que não esteja...
pois eles não querem ser contrariados,
só viver na sua Terra da Fantasia.
Como você está... com tudo?
Tudo o que você imagina que sua vida vai ser,
saiba que não vai ser nada parecido.
Sei.
Me leva àquela boate.
Hoje à noite?
Você está linda. Aonde vão?
A gente vai só sair. Tudo bem?
Claro. E pra onde?
Só sair.
Esconde isso.
Me dá uma cerveja?
Agora diga: "Eu curto mulheres mais velhas".
- Por quê? - Diz.
Eu curto mulheres mais velhas.
Quantos anos você tem?
A idade é uma convenção burguesa.
É uma boa resposta.
A idade é uma convenção burguesa.
Tá, já entendeu. Agora, se ela te fizer alguma pergunta...
fale o mínimo possível, tá?
Agora me mostra a sua cara mais indecifrável.
Realmente, não sou eu que escolho as mulheres. Elas é que...
Elas procuram você.
Você poderia ter mais que isso.
E você? O que aconteceu com o pai do Jamie?
Ele não saiu como eu pensei que se sairia.
Acontece.
Ele devia ter algo de bom.
Ele era canhoto.
Só isso? É só isso?
É, e eu era destra.
E, de manhã, a gente conferia o mercado de ações juntos...
e...
ele escrevia com a mão esquerda e
coçava minhas costas com a direita.
E é só isso?
Eu adorava aquilo.
Você já meditou?
Eu sinto o ar, o frescor do ar, entrando pelas minhas narinas.
O que eu estou fazendo...
é trazer minha atenção de volta pra minha respiração.
Então, quando eu inspiro...
há uma sensação...
do ar entrando...
e saindo.
É uma sensação boa.
Tudo bem. Continue. Eu vou só...
Continua.
Eu só vou fumar.
Estou ouvindo.
Tudo bem, quero estar na mesma sintonia.
Como você se tornou essa pessoa que você é? É tão...
Você é tão incomum.
O pai do William era gerente de uma
oficina de automóveis em Cleveland.
Motores sempre fizeram sentido pra ele.
Ele tentou cursar uma faculdade, mas não conseguiu pagar.
Conheceu Theresa em 1963. Era inteligente,
corajosa, de melhor nível. Se apaixonaram.
Se mudaram pra Oakland, depois, pra uma comuna em Sebastopol.
Aprendi a ser como eles, sabe?
E...
é muito mais fácil do que achei que seria.
Mas não era pra mim, eu estava fazendo aquilo pra...
pra não perder a Theresa.
Ele começou a falar como eles, a se parecer com eles...
mas eles o faziam se sentir velho, sem instrução e pobre.
Theresa começou a achar que William
era tenso e possessivo e o deixou.
Depois da Theresa, as mulheres não
precisavam ser de nenhum jeito especial...
nem de uma certa maneira.
Acho que eu só... Só quero conquistá-las...
pra eu não ficar sozinho.
Você mora aqui?
Moro.
Mas depois que ficamos, não sei o que fazer com elas.
Quer fazer alguma coisa mais tarde?
Você é legal.
Eu preciso ir.
O que o leva a fazer tigelas: ele não cheira a óleo nem graxa...
suas mãos não parecem mãos toscas de mecânico.
Usei moldes menores por um tempo...
e aí, deu vontade de dar umas porradas em alguma coisa...
E quando secar mais, eu passo spray por cima.
É linda.
O quê?
- Você o consertou? - Talvez.
É, em parte, um Volkswagen agora.
Foi no improviso.
E como vai conhecer alguém de tão longe?
O que eu tenho que fazer?
Puxar um papo, se apresentar, convidar ela pra dançar.
Oi. Sou o William.
Eu moro no 1º andar.
Sou o dos carros.
Aceitaria dançar comigo?
Claro.
Estenda o braço. A outra mão aqui, e fique aí.
Ela só quer uma companhia.
Está bom.
Eu sinto que eu te saco.
A gente devia ir pra longe daqui.
Só você e eu, sabe?
Viajar costa acima, sozinhos, pra algum lugar.
Jamie, você tá apaixonado pela Julie.
Não pode deixar ela te manipular.
Precisa falar pra ela o que você quer.
... e quando você ouve isso...
o que quer dizer: "artistinha bicha"? O quê?
Se for pensar de uma perspectiva mais sociológica...
de onde vem, "artistinha bicha"?
- Acho que... - O que é isso?
- A Abbie entende. - Ela não entende.
- É? - Ela faz parte disso.
Você não precisa gostar.
O que ele está dizendo?
"Cabeça sobre os meus ombros."
"Ficando louco."
Tá.
Isso é interessante?
Eu não sei.
Também não sei.
Acho que estamos analisando demais isso.
Vamos tentar o do artistinha bicha.
Aí vão os artistinhas bichas.
Tá pronta?
Assim.
Estamos mais pros artistinhas bichas.
Gostei dessa.
Vem cá, garoto indecifrável.
Dei uma cerveja pra ele e aí...
eu o ensinei a seduzir as mulheres, verbalmente...
e nós dirigimos, bêbados.
Mas eu parei, e aí, ele beijou a Trish...
e a gente voltou a pé pra casa.
Não está zangada?
Está zangada.
Você o vê no mundo como uma pessoa.
Eu nunca vou ver.
Então...
toma.
Não acredito que a Abbie te deu esse livro.
É interessante.
Como é... pras meninas?
O quê? Sexo?
Orgasmos.
Quer mesmo saber como é?
Eu não tenho.
O quê?
Nenhuma das minhas amigas tem.
Então, por que vocês transam?
Por outras razões.
Como o jeito que ele te olha...
ou como ficam meio desesperados num certo momento.
E os gemidos que eles dão.
E os corpos deles.
Porque você não sabe exatamente como o corpo deles vai ser.
Ou cheirar ou parecer ao toque...
até você fazer isso.
Mas, é...
na metade das vezes, eu me arrependo.
Então, por que você transa?
Porque na outra metade, eu não me arrependo.
DÓI ESTAR VIVA E OBSOLETA: A MULHER MADURA - DE ZOE MOSS, 1970.
"Eu sou sociável. Me interesso pelos outros."
"E me acho inteligente."
"Tudo que quero é conhecer pessoas
e despertar o interesse delas por mim."
"Duvido que eu me case de novo e conviva com outro indivíduo..."
"mas eu permaneço invisível."
"Não finja por 1 min que você olha pra mim..."
"que eu não estou tão viva quanto você..."
"e eu não sofro da categoria a que você está me forçando."
"Acho que, despida, sou mais atraente que o meu ex-marido..."
"mas sou sexual e socialmente obsoleta, e ele não é."
"Tenho agora uma capacidade de perceber as pessoas como são..."
"que eu não tinha aos 20."
"Eu alcanço o orgasmo na metade do tempo e sei como dar prazer..."
"contudo, não ouso mostrar a um homem que eu o acho atraente."
"Se eu fizer isso, ele pode reagir
como se eu o tivesse insultado."
"Eu devo cumprir minhas pequenas tarefas e desaparecer."
O que você acha de tudo isso?
Sei lá. Talvez eu seja feminista.
Então...
você acha que eu sou assim.
Não. Sei lá.
E acha que me conhece melhor, porque leu isso?
Então, por que está lendo isso pra mim?
Achei interessante.
Eu não preciso de um livro pra me conhecer.
Desculpa.
Aprecio a sua ajuda. Só acho que está levando isso longe demais.
Esse assunto do movimento feminista, eu respeito...
mas é complicado, e acho que é demais pra ele.
Não sei do que você está falando.
- Ele é um garoto de 15 anos. - Eu sei.
Está lhe dando feminismo hardcore, e ele...
Mas ele adora, e isso ajuda ele a...
- A quê?
- A se tornar um homem, como você queria.
Aprender sobre o orgasmo feminino o ajuda a ser homem?
Que homem você conhece que liga pra isso?
- É um milagre. - Ele só está no 2º grau, tá?
É demais. Estou dizendo.
Ele parece lidar bem com isso.
Você sabe que não sabe o que está fazendo com ele?
Ouviu? Então...
É só...
Como sabem, há um crescente desrespeito...
pelo governo, igrejas, escolas, meios
de comunicação e outras instituições.
Esta não é uma mensagem de felicidade ou tranquilidade.
Mas é a verdade e é uma advertência.
É uma crise de confiança.
DISCURSO EXIBIDO EM 15/JULHO/1979.
Podemos ver a crise nas dúvidas
crescentes sobre o sentido de nossas vidas...
e na perda da unidade de propósito do país.
KOYAANISQATSI, LANÇADO EM 1982.
Muitos de nós agora tendem a
idolatrar a autocomplacência e o consumo.
Mas descobrimos que possuir coisas e consumir...
não satisfaz nosso desejo de sentido.
Sempre acreditamos que fazemos parte do grande movimento...
da própria humanidade em busca da liberdade.
Estamos em um momento decisivo na nossa história.
O caminho que leva à fragmentação
e ao interesse individual.
Nessa estrada, repousa uma ideia equivocada de liberdade.
É uma rota certa para o fracasso.
Obrigado e boa noite.
Ele tá fodido.
É, porra.
Acabou pra ele.
Eu achei lindo.
Por que não disse, sinto muito, acabou?
- Por orgulho. - Eu sei.
Você não parecia uma pessoa orgulhosa.
Parece humilde.
Deixei meu orgulho lá fora hoje.
Jamie, por favor, pode acordar a Abbie?
Não, para. Estou menstruada.
Abbie, quer saber?
Você está menstruada. Ok. Mas precisa dizer isso?
E nós realmente precisamos saber
de tudo o que se passa com você?
O quê? Estou menstruada. Qual é o problema?
Não precisamos saber disso. Obrigada.
Se quiser ter um relacionamento adulto com uma mulher...
se quiser ter relações sexuais com a vagina de uma mulher...
precisa estar confortável com o fato de que a vagina menstrua...
e apenas dizer "menstruação". Não é grande coisa.
Então, comece a dizer agora. Menstruação.
- Agora? - É. Menstruação.
- Menstruação. - Jamie, não. Não precisa.
Fala como se estivesse com medo.
Não fala assim.
Fala como algo normal.
- Menstruação. - Menstruação.
Nada mal. Julian, menstruação. Você pode dizer. Agora.
Desculpe.
Menstruação.
Mantenha contato visual comigo. Pra quem você está olhando?
- Menstruação. - Menstruação.
É isso aí. Menstruação. Charlie, está calado.
- Menstruação. - Menstruação?
Não como uma pergunta. Menstruação.
- Menstruação. - Agora, todos juntos: menstruação.
Suaves, felizes, mas descontraídos. E...
Menstruação.
- Isso é nojento, Abbie. - Não é.
É um período criativamente profundo
e é emocionalmente transformador.
E o sexo durante a menstruação pode ser muito agradável pra mulher.
Pode até aliviar algumas das cólicas.
Jamie, também quero dizer: nunca faça sexo só com a vagina.
Tem que se relacionar com toda a mulher.
Isso é um pouco fora do tópico do que estou falando.
Mas está tudo bem.
A 1ª vez que eu menstruei...
eu assistia a Um Estranho no Ninho com um cara.
E...
só falei que eu tinha que ir embora.
Aí, fui ao mercado e comprei uma caixa de tampões...
li as instruções na caixa, coloquei um...
e nunca contei pra minha mãe, mas
ela nunca perguntou, então, não importa.
E nunca vi o final de Estranho no Ninho.
Jack Nicholson fez uma lobotomia...
e o índio grandão asfixiou ele com um travesseiro...
pra que ele ficasse livre.
Vamos falar de outra coisa.
Com 14 anos, eu fiz sexo pela 1ª vez.
- Julie. - Por favor, querida...
Decidi uma noite que eu ia perder a virgindade.
Não me importava com quem.
- Julie, precisa se acalmar. - Para. Deixa ela falar.
Escolhi um cara que eu não conhecia, numa festa...
e fizemos um sexo bastante doloroso na van dele.
Estava estacionada na rua.
Ele usou cuspe como lubrificante.
Mas cheguei em casa a tempo pro toque de recolher.
O carpete dele cheirava a água derramada de um bong.
Vamos encerrar a noite, tá?
Muito obrigada por terem vindo. O show acabou, garotas.
Muito obrigada por terem vindo.
Jamie, precisamos conversar. Tem muita coisa acontecendo.
E eu queria saber o que está acontecendo com você.
Temos lidado com muita coisa.
Mãe, estou lidando com tudo agora.
Você não está lidando com nada.
Não acredito que contou tudo aquilo pra todos.
Eu falo o que eu quiser.
Vão te achar uma p...
Vão ter uma ideia errada de você.
Qual? Que eu sou uma piranha?
É o que você acha?
Não pode mais dormir aqui e só querer conversar.
Sério?
Jamie.
Desculpa.
Eu sinto muito, tá?
Vamos...
Vamos dar o fora daqui.
Viajar costa acima, como você dizia que a gente ia.
Só nós 2.
"Mãe..."
"a Julie e eu pegamos o carro."
"Estamos numa viagem, subindo pela costa."
"Só pra sair daí."
"Não precisa se preocupar com a gente."
Será que você podia...
comprar umas sangrias pra gente?
Pode ficar com o troco.
De morango ou qualquer fruta vermelha.
Qual é o problema?
A senhora mudou de faixa no cruzamento lá atrás.
Sério? É só isso?
Preciso ver sua habilitação e o registro.
E se eu não estiver com a habilitação?
Qual o seu nome, endereço e data de nascimento? Tem isso?
São perguntas muito pessoais, e acabamos de nos conhecer.
Qual é o seu nome? Qual o seu endereço, né?
Você é meio atirado.
Eu...
Eu amo você.
Qual é o problema?
Nada.
Me fala.
Tenho intimidade demais com você...
pra transar com você.
Sei que é confuso.
Desculpa.
Eu posso...
te ajudar a superar isso.
Não quero superar isso.
Quer, sim.
Você está agindo como os outros caras.
Não quero só transar com você.
Eu quero você.
Mas é a sua versão de mim.
Não sou eu.
Seria muito melhor, se você só quisesse transar.
Você é igualzinho aos outros caras.
Só aparenta ser tão moderno.
Jamie.
Essas pessoas não têm senso de humor.
Ter um filho parece a coisa mais difícil.
Você ama tanto o filho...
que simplesmente tá ferrada.
Bom pra você.
Julie me ligou. De San Louis Obispo.
Ela não sabe onde ele está.
Ela não o encontra.
- Me leva até lá? - Claro.
Vamos.
Você pode vir?
Desculpa.
Ele voltou. Ele tá ali.
Está tudo bem.
Julie é uma mulher muito complicada.
É muito pra se assumir, mas estou impressionada.
Tanto faz.
Não vai trazer a Julie? Pra vir falar comigo?
Jamie!
Quê?
Achei que elas ajudariam.
Parecia que você não aguentava mais lidar comigo.
Olha...
eu queria... Eu...
Olha, eu...
Não quero que você acabe no mesmo lugar que eu.
O que isso quer dizer?
Eu queria que você fosse mais feliz.
E não achava que eu podia fazer isso sozinha.
Achei que a gente estava bem, só eu e você.
Vem.
Vem dançar com a sua mãe.
Talvez a gente não volte ainda.
Você e o papai estavam apaixonados?
Claro.
Ou...
eu achava que eu deveria estar apaixonada.
Ou eu estava com medo de nunca me apaixonar...
então, escolhi a melhor solução na época.
Quero descolorir meu cabelo.
Garoto, sério?
Você se sente sozinha?
Bem, eu poderia me casar com Bogart na minha próxima vida.
Veremos. Estou pensando nisso.
Ele está morto.
Bom...
vai ser na minha próxima vida, né?
Então...
ele pode estar lá, por perto, e podemos nos conhecer...
e... pode acontecer algo entre a gente.
Não pode ter isso no mundo real?
Não é hora de ser racional, querido.
Dá pra entrar nessa?
Tá, continua.
Então, ele sabe o que estou pensando, e ele me faz rir.
E ele me enxerga de verdade.
E você sabe que ele vai fazer o
que diz que vai fazer, então, é fácil.
Ele parece legal.
Eu achava que era o começo de uma relação nova com ela...
em que ela me contaria as coisas.
Mas talvez nunca mais tenha sido assim de novo.
Talvez fosse só aquilo.
Em março de 1999, vou começar a me sentir cansada e confusa.
Quando eu, finalmente, for ao médico...
ele dirá que o câncer em meus pulmões
já tinha migrado para o meu seio e cérebro.
Vou tentar ensinar ao Jamie o que fazer com minhas ações...
mas minhas instruções serão impossíveis de se entender.
Até mais.
A Abbie vai me levar à clinica Planned Parenthood...
e eu vou tomar pílula.
Eu vou cursar a NYU e perder contato com o Jamie e a Dorothea...
e vou parar de falar com a minha mãe.
Eu vou me apaixonar pelo Nicholas, vamos mudar pra Paris...
e optar por não ter filhos.
Eu vou ficar em Santa Bárbara. Em 2 anos, vou me casar com o Dave.
Um mês depois de me casar, a Carlotta vai morrer.
Uma semana depois, o Max também vai morrer.
Vou trabalhar na minha garagem e fazer mostras em galerias locais.
Contra o conselho do meu médico, vou engravidar.
Quando eu tiver 34 anos, terei 2 filhos.
Eu vou viver com a Dorothea por mais 1 ano...
e aí, vou abrir uma loja de cerâmica em Sedona, Arizona.
Vou me casar com Laurie, uma cantora e
compositora. Vamos nos divorciar em 1 ano.
Aí, vou conhecer a Sandy, e continuar a fazer minha cerâmica.
Minha mãe vai conhecer o Jim em 1983.
Eles vão permanecer um casal até ela morrer.
Todo ano, no aniversário dela, ele lhe dá um voo de biplano.
Anos depois de ela ter morrido, eu,
finalmente, vou me casar e ter um filho.
Vou tentar explicar a ele como era sua avó...
mas será impossível.
MULHERES DO SÉCULO 20
Tradução: Monika Pecegueiro do Amaral